出现路面塌陷的广州大道与禺东西路交界处，汇集了广州众多的服装批发市场。在发生路面塌陷后，仍有大量拖着货物的工人和进货的市民在现场附近经过

摄影/汉密尔顿

格外快，格外深

这起惊心动魄的塌陷发生在广州天河区的广州大道北与禺东西路交界处的十字路口。事发后第三天，本刊记者看到，挖掘机、钻地机燃起轰鸣，翻斗车掀起尘土，被旁边的水枪压灭，混凝土泵车的长臂收拢，如蜷缩的巨型蜘蛛。四周两重围栏，一重围栏外有救护车和消防车，另一重外面由数十名警察和安保人员把守。

向宁的丈夫和公公12月1日掉进坑中，始终被埋在500多米外的地下。20多岁的向宁一袭黑衣，眼神被满脸的焦急和痛苦冲散。她不能靠近围栏，又得不到救援队情况，除了给刚满月的孩子喂奶，没有别的事能做。但12月1日的惊魂时刻，在她脑中挥之不去。

“当天上午11点多，我接到老乡电话，说禺东西路有路塌了，我们家的车陷进去了。”在房间里无人打扰的间隙，向宁向媒体回忆，她起初听成了“昨天9点”，又以为“只是轮胎卡住了”。她把孩子交给朋友照顾，邻居把她拉到大坑西边的高架桥下。现场已经封路，椭圆形的大坑横在她眼前。向宁心头一惊，上前看到坑里周围不断掉落黄土，却不见人的踪影。

当向宁从朋友的手机上看到两个小时前的道路监控视频和照片，她知道厄运降临到了自家身上。上午9点28分，监控视频显示，广州大道北满满一列车，7吨重的清污车走在路口最前面，毫无征兆，一启动就“蹿”进了地面上突然闪现的坑里。紧随在清污车后面的电瓶车及时停住了，但据现场工作人员称，电瓶车主刚准备离开，就发生了第二次坍塌，他就陷进去了。直到事发三天后，警方确认车主为53岁的湖南耒阳人罗某。而向宁则从目击者拍摄的照片中看到，当时坑只有不到一个车道宽时，一部分车尚在黄土外，她的家人扒着车身往外爬，头上有血，双手戴着手套。30多万元的清污车是向宁在2015年来广州后多方借钱买的，既是她家的全部家当，也是她家的生计。车上的人是她27岁的丈夫和51岁的公公，丈夫是司机，公公跟车。向宁告诉本刊，她的公公做清污工作十余年，2013年开了一家清洁公司，专接清理粪水或是疏通下水管道的活儿。那时没有车，公公自己接散活儿，或是借朋友的车一起做。自打家里买了清污车，他们开着它，到天河区一带的学校和社区里搭建管道，把化粪池内的污水转运到污水处理中心，“如果不是我刚出月子，坐在车上的该是我”。

每念及此，向宁口中就带起哭腔。出事时，路边的目击者称他们看到车陷进去后，打算救援，却因坑越陷越大不敢上前，除清污车外，另有一辆电瓶车被坑困住，车主刚要挣脱，又被更大的垮塌卷入地下。向宁到达现场后两次跑到坑边，发现坑洞仍在扩大，发展至高架桥下。地面像饼干一样被掰开，沥青塌陷，白色的管道裸露，斑马线似难以弯曲的纸条，坑下流水上涌。救援车辆已于9点46分赶到，一分钟后就见不到坑中的车辆和人影，安保人员将向宁转移到人行道上。

向宁在路边等待数小时，却等到15点左右陆续而来的水泥罐车和混凝土泵车。混凝土泵车拉起长臂，混凝土从一头喷入坑中。“不能填，先把人救出来啊！”向宁的呼喊并没有奏效，她眼见着混凝土泵车由一辆增加到三辆，在三条车道一般宽的巨坑旁回填罐车输送的混凝土。每隔约20分钟，罐车就会轮替一辆。

“坑下全是流沙，人都站不稳，掉下去的车辆也不见踪影。”中铁集团的工作人员告诉本刊坑下的场景。在之后的新闻发布会上，官方披露，事发路段位于广州地铁11号线沙河站施工区域的掌子面上，即一个由北向南挖掘中不断向前推进的工作面。坑中最深处达38米，相当于一座大楼的地下十余层。因塌陷面积不断扩大，恐威胁到西侧的高架桥，坑中也没有救援人员下脚之处，于是回填混凝土加固塌陷区的边坡。车辆掉落的位置留出缺口，从次日凌晨开始安装直径两三米的钢护筒，形成救援通道，救援人员深入筒中探挖、搜寻被困人员。

12月2日清晨，除了铜护筒在地表露出一截，巨坑已基本与道路齐平，看上去是一片尚未整饬的灰色地面，其中的水也被抽干。地面上可见，钢护筒不断运来，一节一节深入洞中。围栏里，救援队、勘探队、消防员、警察、保安乃至清洁工，上千人戴着各色的帽子，穿着各色的制服；又有戴着袖标的当地公务员把守围栏外。