2018年11月，人们在美国佛罗里达州的普拉亚琳达海滩观看太空探索技术公司的猎鹰9号运载火箭发射升空（视觉中国供图）

在20世纪70年代，美国科幻小说作家，也是后来最早的博客作者之一杰里·普尔内尔（Jerry Pournelle，2017年去世），邀请了当时另外几位美国著名科幻作家：班·保华（Ben Bova）、哈兰·艾里森（Harlan Ellison）、拉里·尼文（Larry Niven）、诺曼·斯宾拉德（Norman Spinrad）、黛安·吉拉德（Dian Girard，2017年去世）、戴维·麦克丹尼尔（David McDaniel）、范·沃格特（A.E.van Vogt）和波尔·安德森（Poul Anderson），以2020年为时间背景，各创作一个短篇科幻故事。

这些故事被汇集在一起，以《2020视野》（2020 Vision）为题，作为展望2020未来世界的著作在1975年出版。这几位作者还约定，若是他们到了2020年依然在世，会在当年于新西兰惠灵顿举办的第78届世界科幻大会（World Science Fiction Convention）上重聚。如今，这九位作者中只有三位依然在世：班·保华、拉里·尼文和戴维·麦克丹尼尔。

当我们通过科幻故事去领略生活在半个世纪前的科幻作家们所想象的2020年的未来社会，会发现这些故事的“未来感”依然强烈。在《2020视野》所收集的几篇故事中，人类已经在月球建立了永久基地；机器厨师、机器警察等具有人工智能的自动化设备已经可以取代人类完成大部分工作；而人与人之间，则形成了一个庞大的“脑联网”……

若是将这些具体的场景和情节与现实一一对照，读者们不难发现科幻作家当时的预测几乎全部落空。但若是顺着他们的创作思路去思考，又可以发现这些预测大多其来有自，也未必与现实相隔太远。探测太空，追求新能源，完善人工智能，加强人与机器之间的相互理解，以及加深对于人类自身的理解，这些课题都将是未来几百年里人类科学与科幻的共同目标。

《科学怪人的新娘》剧照（法新社供图）

从科幻到现实

现在人们普遍认为，在1818年1月1日匿名出版的小说《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）是历史上第一篇科幻小说。故事主人公弗兰肯斯坦把人类身体的各个部位组装在一起，被电流刺激之后，这个被组装起来的怪物获得了生命，之后却又给他的创造者弗兰肯斯坦带来了无穷无尽的痛苦。在此后200多年时间里，“弗兰肯斯坦”这个名字始终未曾消散。弗兰肯斯坦甚至已经和被他所创造出来的怪物融为了一体，进而又成为了一个巨大的隐喻，让人始终对自身通过科学手段创造出的现代文明中的种种奇观心怀畏惧，生怕自己反被脱离人类掌控的科学怪兽所吞噬。

《弗兰肯斯坦》早已不再被当作一部寻常的恐怖作品。人们认为它是世界上第一部科幻小说。玛丽·雪莱在无意中开创了一个将会席卷世界，甚至改变人类文化走向的文化传统。考虑到这部作品的创作时间，正处于欧洲完成了工业革命，人们生活的各方面都在发生巨变的时代，科学于是开始成为文学创作中一个无法回避的因素。

真正为科幻小说奠定不朽地位的是在19世纪下半叶出现，被誉为“科幻小说之父”的法国作家儒勒·凡尔纳（Jules Verne）。在经典力学达到顶峰，人类对科学前进和掌控自然充满信心的时代里，凡尔纳通过自己创作的一系列科幻小说为人类展示出一个前所未有的未来世界——充满冒险精神的人们可以乘坐“比空气重”飞行器飞上天空，也可以乘坐潜水艇潜入海底，甚至深入到地球内部去探险。

法国艺术家古斯塔夫·多雷为儒勒·凡尔纳的科幻小说《从地球到月球》创作的插图（视觉中国供图）

具有里程碑意义的科幻作品是在1864年出版的《地球到月球》（De la Terre à la Lune）。凡尔纳在其中做出了科幻作品中最著名也是最惊人的预测：凭借着足够的速度，人类可以通过一个“大炮”摆脱地球引力到达月球。这个在当时看来匪夷所思，甚至荒诞不经的想象在105年之后成为了现实。1969年7月，“阿波罗11号”的宇航员们乘坐“土星五号”火箭离开地球执行登月任务，共历时8天13小时18分35秒，宇航员们在月球表面停留了21小时36分20秒之后顺利返回地球。

人类并非一直都对未来充满期盼。正如人们认为时间犹如一支离弦之箭永远向前，相信未来会比现实更美好，也只是近几百年里才出现的思潮。正是因为变化一直在发生，未来永远充满未知，才会有越来越多的人对未来寄托以近乎宗教般的感情，愿意去想象和相信未来。而最能体现人类对未来的想象和期盼的，正是科幻小说中的种种奇思妙想。

科幻作家也并非无所不能。想象力也必须以作家自身所处时代的科学发展水平为依托，因此每一部科幻作品都有其自身的“时效性”。凡尔纳虽然曾经准确预测了比空气重飞行器和潜水艇的出现，以及人类成功探月，但因为他在1905年去世，未曾见证在20世纪初发生的科学革命，对于相对论和量子力学一无所知，也就完全没有能力去想象20世纪现代社会的生活图景。凡尔纳进行创作的年代距离宇宙学的出现也还有半个多世纪的时间，他纵然具有超凡的想象力，也不可能在作品中展示出宇宙学的宏大视角。

对于现代生活，乃至未来世界的想象，要由生活在20世纪的科幻作家来实现。第二次世界大战之后，美国的科幻创作进入到一个黄金时代。在经历了科学革命、两次惨烈的世界大战、原子弹爆炸、宇宙学诞生等一系列科学突破和人类社会的巨变之后，科幻作家们开始在“冷战”的阴影中幻想未来。与此同时，科幻的热潮也开始随着电视和电影的普及进入人们的日常生活。

人类即将进入2020年。这个被人为设定的“逢十”的年份看似并没有什么特殊之处，但是当年份设定成为人类的共识，数字也就随之变得重要起来。曾几何时，2020年，乃至2020年代，在很多科幻作家的心目中正是“未来”的代名词。我们不妨把科幻作家在20世纪时对2020的幻想与现实做一番对比。