来自广州花都的老伯在这里帮忙带孙子

摄影/黄宇

最大城中村落幕

清退潮让老谢的生意变得难以为继，村里的住户从今年6月开始已经清退过半，他的燃气点从最高峰时的一天100多单锐减了三分之二。老谢和妻子守在店里，盯着门外冷清的街道和偶尔经过的搬家车辆，盘算着是搬去关外还是回老家。他的门店在白石洲村的一条主干道上，沿街两侧是密密麻麻的商铺，以前是一幅车水马龙的景象，现在很多店铺已经拉上了卷帘门，上面贴着一张海报大小的黄色封条，表明整栋房子已经被清空。老谢仍在坚守的主要原因是要给客户退燃气瓶的押金。“你搞这个生意，要有个信用。”他操着一口湖北腔的普通话说道。

从深圳地铁一号线的白石洲地铁站一出来，就是深南大道，这条大道是深圳的一条坐标轴，从东向西横跨罗湖、福田和南山区，连接的是整个城市的心脏地带，其重要性好比长安街之于北京。无论向南还是向北，从地铁口步行几分钟就能一头扎进白石洲。很多初次到访、贸然闯进的人在此都会有种平行宇宙的感觉，特别是当你在深圳湾超级总部基地的摩天大楼和世界之窗的奇观异景中徜徉过后，再毫无准备地走进这片矮楼丛生、嘈杂拥挤的城中村，这种感觉或许就更强烈了。

人们现在所说的白石洲不是单指一个村子，而是包括了白石洲、上白石、下白石、塘头、新塘五个自然村，这五个村子最初连成一片，界限模糊，后来深南大道的开通将路南的白石洲村与路北的其他四村阻隔开来，使白石洲分为南北两区。白石洲比邻的是华侨城的高档小区和别墅群，西侧与名商高尔夫球会隔了一条马路，几百米外就是深圳著名旅游景点“世界之窗”和欢乐谷，爬到楼顶还能看到不远处的深圳湾。从这里去南山区科技园上班，离得稍远的骑自行车也不过20分钟的路程。

在寸土寸金的深圳，白石洲所处的位置无疑是黄金区域，它之所以能发展成为深圳最大的城中村，吸纳了近15万人口，与其区位优势密不可分。也正因此，在长达十几年的时间里，拆迁的阴云始终笼罩在白石洲的上空。

在寸土寸金的深圳，白石洲所处的位置无疑是黄金区域

老谢是2005年搬到白石洲的，在这前一年，白石洲已经传出了旧改的消息，但由于许多历史问题悬而未决，旧改无法推进。消息在村里传了一阵也就不了了之，老谢安心地在塘头村盘下一个燃气服务点，做起了瓶装气的生意。他的门店十几年没换过，总共面积不到15平方米，里面隔出了一个小单间，外间摆了一张写字桌，旁边堆着大大小小的燃气瓶。老谢和店里的工人每天从村里收来空瓶，等燃气公司开车过来运走，灌满燃气后再给每家每户送上门。白石洲有不少这样的燃气服务点，都是统一的蓝色招牌，很好辨认，正是这些燃气点给整个白石洲十几万人提供了生活能源。如今在白石洲外面已经很难再看到这种送煤气罐的场景，新建的商品房里大都通了管道气，瓶装气的市场已经被压缩到了城中村里。

今年6月10日，老谢接到了房东限期搬离的通知：本村的城市更新工作已经正式启动，请在9月底之前结清租金和水电费搬离本楼。要搬的是他们住的房子。除了门店，老谢还在村里租了一套房子，他们夫妇和店里的工人住在里面。两室一厅将近70平方米，一个月租金2600元。老谢说，在2013年之前，房东一个月只收650元，七八年没涨价，后来才一次性涨到2600元。即便如此，这个价格也只有外面小区的几分之一。9月30日，老谢如期从出租房搬出。他在村里又找了一套房子，一室一厅，一个月2800元——清退开始后，不少还没签约的业主悄悄上调了租金。

老谢与妻子1998年从湖北南下深圳，当拆迁来临时，家庭的命运轨迹也再次被改变

早在去年年底，拆迁的消息就沸腾到了顶点。2018年12月28日，深圳市规划国土委正式通过了《南山区沙河街道沙河五村城市更新单元规划》，随后网上就有消息冒出，称白石洲将诞生1878个亿万富翁。“拆迁造富”的故事在深圳这样土地价值高企的城市并不鲜见，但一夜之间诞生如此之多的巨富还是挑拨了公众的情绪。后来这一消息被辟谣，却止不住网友们对土地财富的议论和想象。

身处舆论中心的白石洲，租户们的清退有条不紊，街上“货拉拉”面包车四处可见，搬家工人三五成群地聚在路旁玩牌，偶尔有三轮车拖着旧家具驶过。送瓶装气也是个苦力活，50多岁的老谢虽然个子高，四方脸显得孔武有力，但长年搬重物，腰落下了病，从店里搬瓶子上车，搬到一半就开始扶着腰喘气。深南大道南边的白石洲村此次尚未启动清退，因为距离近，那是租户们搬迁的首选之地，但本已饱和的白石洲村无法容纳如此多的外来租户，更多的人不得不搬去更远的地方，或者干脆离开深圳。老谢和客户一一完成交接，收瓶、退押金。他去白石洲村和关外都找过了，很难再找到合适的容身之所，要么是租金太高，要么办不下营业执照，门店租期一天天临近，回老家的计划已被他提上了日程。