以色列科幻作家拉维·提德哈

以色列科幻作家拉维·提德哈（Lavie Tidhar）的小说《中央星站》和我以往读过的科幻作品不太一样。就像译者陈阳说的那样，虽然这本书里有着超凡的人工智能、奇妙的外星生命和超乎常人理解的魔法，但你不会看到令人热血贲张的星际大战或者人类的自我拯救计划，也没有明确清晰的线索牵引你一直往前走。它可能并不那么“科幻”。

至少，它不是那种美国式的科幻，关于星际扩张、太空战役或者讲述一个孤独的超级英雄的故事。拉维·提德哈把有着机器人和宇宙飞船的闪光的未来放置在了故事背景里，然后将它们淡化——他想写的是人，是家庭，“是由关系、责任、叔叔、阿姨、表亲组成的复杂纷乱而广阔的亲缘网络”。他说：“我也是这样的家庭的一分子。这是一个被婚礼和葬礼、仪式和聚会定义的世界，在这个世界里，定义你的不是你自己，而是与你有关的人。它是一个没有太空战役，但充满戏剧性的世界。”

“中央星站”的原型就是以色列特拉维夫南部一个真实存在的老汽车站。它本身是一个庞大的存在，是一个配备了核辐射避难所的巨大建筑，周围的街区聚居了25万无处可去的难民和来自中国、菲律宾、泰国的经济移民。拉维·提德哈想写的就是他们的故事。他们来自不同的文明、不同的文化、不同的国家，讲着不同的语言，但共同的生活空间使很多人的婚姻跨越了这些不同。那么，几代人之后，生活会变成什么样呢？

于是，在拉维·提德哈笔下，在不知道确切时间的未来，“中央星站”变成了特拉维夫的太空站——人类的生存空间已经扩张到了整个太阳系。大多数的人类已经不再是自然人，他们和AI融合，被改造成机器人，大部分人身上带着“节点”，能够通过覆盖太阳系的无形网络互相交流。故事里没有英雄，甚至可以说没有主角，也没有那种可以一两句话概括它到底讲了什么的情节线，只是不同民族、不同星球的人，包括节点人类、机械改造人、增强元人类、数据吸血鬼、基因孩子、造神艺术家等等在这里来来往往。

因为作品所获得的一系列奖项，拉维·提德哈近年在国际科幻领域非常瞩目——他在7年内横扫了包括轨迹奖、坎贝尔奖在内的16项科幻奖项。《中央星站》是他的代表作之一，在2017年获得了坎贝尔奖最佳科幻小说奖。但是，这部小说吸引我的地方并不是奖项的加持，而是它将故事设置在了以色列。换句话说，它所展示的是一种与英美视角不同的未来。

拉维·提德哈的小说《中央星站》

在拉维·提德哈笔下，巴以冲突已经成为过往，而集体公社基布兹依然存在，犹太人也始终有着割礼的传统，而担任拉比的已经是机器人。他在《中央星站》提出了很多其他科幻作品中也会讨论的问题：人类在未来会如何发展？人类与AI、机器人的界线是什么？对生命的改造是否有悖道德？如果神可以被轻易创造，宗教的意义在哪儿？……基于《中央星站》大致是目前为止唯一一部将以色列作为背景的科幻作品，我很想听听他的答案。