（插图 老牛）

记者/董冀宁

实习记者/李秀莉

没有等来的朋友

从二年级开始，罗琪就可以自己上学了。在罗家人看来，这实在算不上一条危险的道路，从罗琪家下楼走到上学的雅塘村小学，不过900米的路程，这其中，超过300米都在小区里面，剩下的路绕着一个小山包蜿蜒，大马路的路口只有一个。

从一年级搬到汇城上筑之后，这条路罗琪已走过四年，沿途穿过一家粉店，两个早点摊，还有三家商店。三家商店主要做的都是学生们的生意，老板们也都认得罗琪，“我晓得，孩子王嘛”。

在班上，罗琪是家长们口中“别人家的孩子”——“考试从来是班上的前两名，作业做得又快又好，他还在校外报了奥数、编程、美术和书法这些课外班。他还又高又帅，是运动健将，运动会上跑得最快的一个人，而且人缘极好，大家都听他的。”这是住在同一小区里同班同学童童的爸爸童辉一口气对他做出的评价。

童辉原本没留意过这个孩子。汇城上筑位于长沙的城市边缘，小区里的建筑关系有点复杂，西南侧是原来国企的老单位房，外墙斑驳，房屋结构也不是很好，但拆迁就是拆不动，所以开发商就在周围盖起了商品房，一个物业公司把这些房子圈在了一起。老房子的物业费是0.5元/平米，商品房是1.5元/平米。童辉在一家媒体公司上班，大约在10年前买下了5号楼100多平米的商品房。

罗琪的父母是从湖南新化来到长沙的打工者。罗琪的三叔罗平波告诉我，罗琪的妈妈自罗琪出生就没有再找工作，而他父亲这些年陆陆续续打的也只是零工，每个月不过两三千元。原本一家三口挤在更靠近郊区的一处月租仅400元的开间里，直到罗琪要上小学，为了离学校近一些，家里咬着牙，每月800元，租下了这套包含一间书房的位于老房子六楼楼顶的三室一厅。两栋楼在小区里隔了100多米，刚开始的时候，在商品房里住了五年的童辉，并不认识罗琪一家。

和很多年轻的家长一样，童辉把自己关注的重心完全放在了自己女儿身上。在他眼里，自己的女儿不只是班上个头最矮的一个，而且脾气大、爱哭，“虽说这个年龄咱们不能用成熟来要求她，但怎么看她都有点像小公主，没心没肺的”。担心都市相对封闭的环境对女儿的成长不利，童辉还围绕女儿组织了不少家长间的社交活动。按他本来的设想，小朋友之间的关系很多时候就是大人关系的延续，大人们之间聊得来，动不动在一起吃个饭，孩子们自然关系就好了。

但女儿在班上人缘一直也就那样。直到二年级，他从女儿嘴里听到了罗琪这个名字，并且频率越来越高。“没有什么标志性事件，都是一些日常的琐事。”有时候，是童童在学校被别的同学欺负了，罗琪帮她出头，有时候则是罗琪惹到她了。童辉印象中两个人最大的矛盾是有一天童童回家说，罗琪借了她一块钱不还，她发誓再也不理他了，但第二天，童辉看见两人又像没事人一样一起从学校里跑出来。

在童辉的印象里，他们一块玩的有一帮朋友，但到家里来找童童的，永远都是罗琪。童辉说，暑假的时候，家门一天能被罗琪敲响三次，“每顿饭后都有一次，每次进来他第一句话都是：童童妈妈，我能带童童下去玩吗？”。一度把童辉都给敲烦了，不得不敲打罗琪两下：“童童作业还没做完，以后你吃过中午饭后再来找她吧。”

童辉记得，三年级的一天，自己的小公主有一天回到家郑重其事地宣布：“我以后可以自己上下学了。”从此，每天中午1点多，“童童，童童”的喊声就雷打不动地每天在楼下响起来。

在罗琪口中，童童就是他“最好的朋友”，今年老师布置作文，让写“最佩服的一个人”，有人写了科学家，有人写了自己的父母，罗琪写的是“我最佩服的是我们班娇小又暴躁的娇娇女——童童”。童童在那篇文章中的形象并不怎么好，虽然跳芭蕾舞时像一只天鹅，但是在游泳池里她像一只“笨鸭子”。他还认真记载了童童在1.4米水深的泳池里喊救命的糗事，但是，这都不妨碍“我仍然很佩服她”。童辉觉得很好玩，特意给这篇作文拍了照。

这就是孩子的友情，也是让童辉作为成年人颇为羡慕和感慨的，“只有孩子，形容友情时能毫不犹豫地用出最字，对他们来说，最好的朋友就是唯一的，好像只能够取代，不可以共享”。