萨克斯的音色不适合在住宅区吹奏，每天傍晚，67岁的张俊秀都会出现在田野旁

只有萨克斯的管乐队

红色的演出服穿上，小白鞋一蹬，按照身高排好队形，一种气势已经在无形之中产生。当乐队指挥邢萌萌老师的双手落下，所有乐器在一瞬间摆动了一下，随后《铃儿响叮当》以一种少有的铿锵有力的方式被演奏出来。

乍一看，每个孩子手里的乐器的样式都不同，有的看着是全新的，有的泛着复古的红铜色。然而，作为一支管乐队，他们的声音系统只有一种铿锵之声。重新观察这群孩子，每个人抱着的乐器都一样——第一排是萨克斯，第二排是萨克斯，第三排还是萨克斯……

“怎么全是萨克斯？”每次去外边参加艺术节或是音乐比赛，四党口中心小学的师生们总要面对同样的疑问。

事实上，萨克斯属于高灵活性、低约束性的乐器，在古典乐中出现相对较少，而在爵士乐或摇滚乐中更为人所喜爱。邢萌萌老师告诉我，萨克斯甚至在漫长的时间里都没有进入管弦乐团，现在一般一个40人编制的乐队中最多也不过配三四支萨克斯。“但我们不行，萨克斯对村子来说是一种象征。”

这支管乐队已经有十余年的历史了，这期间极少有学生的萨克斯购自外面的琴行，大家的萨克斯都颇有渊源——四年级的吴彤雨，手上的萨克斯来自已经上中学的姐姐；六年级叶开的萨克斯干脆就是父亲给他做的；还有不少人的萨克斯来自邻居或亲戚……村小所在的四党口村，分布着大大小小50家西洋乐器厂，几乎家家户户都有人在厂里参与制作萨克斯。

去年，四党口村所有企业的销售额是2.3亿元，其中90%的比例来自西洋乐器需求量最大的海外市场，这意味着超过20万支西洋乐器从这里走向世界。在村子里，偶尔能看到做完电镀的半成品——弧度优雅的喇叭口，或是盘绕了几圈的弯管明晃晃、金灿灿地被摆放在路边。通常在一两个月之后，它们就将被标上一个昂贵的价格，出现在异国琴行的橱窗，出现在外国某个学校的管乐队里，或许也赶得及在圣诞前被一群身着礼服的乐手吹出《铃儿响叮当》的旋律。

村子里仍能隔着一些紧闭的铁门听见机器的轰鸣声，那通常是抛光机摩擦铜材发出的声音。抛光是村里乐器产业最具代表性的一个缩影，金属与砂轮之间摩擦，噪音能达到70分贝，因为害怕耳机被砂轮缠绕引发危险，工厂大都禁止员工佩戴耳机，巨大的音响播放着摇滚乐和电子乐，细细的黑砂被从逐渐打磨光亮的乐器上剥离，飘散在空气中，落在地上。一位企业负责人告诉我，2.3亿元的产能中，三四家大型现代化工厂贡献了约三分之一，而剩余的三分之二都来自于这样的家庭作坊。

村旁的一片玉米地里，秋玉米还有三两天要收，看着长势不错。但相比乐器厂，种地并不挣钱，村民们几乎把土地都包给了承包公司去机械化种植，这样种出来的玉米地不分陇，显得过分整齐，反而缺少了几分生气。而站在村北头乐器产业园区的办公楼里往下望，是村里集资盖的楼房，几乎每户村民都有一套。显而易见，来自万里之外的西洋乐器已经成为这个中国村庄赖以生存的支柱产业。由物质到精神，人们顺理成章地期待着唱片业之于维也纳、巧克力工厂之于美国好时镇的改变也在这里发生，但这个梦尚且遥远。