杜鑫复刻的Central Perk上海店开业这几年，对面的咖啡馆也换了好几茬（金海 摄）

橙色的沙发

剧中咖啡馆Central Perk是个虚构之地。从字面上看它篡改“park”一词，就知道它与中央公园的关系。镜头语言也是这么书写的，先出中央公园外景，切到Central Perk门外，然后才是内景中在橙色沙发上聊天的几个人。实际上拍摄地点是在洛杉矶，家住曼哈顿格林威治村的6个年轻人，与纽约这座城市的关系被缩减了存在感。它不像《欲望都市》那样，可以开通一辆专属旅游巴士，供粉丝们在城市里巡游，那些为了《老友记》去纽约的人们，只能寻得一个街角，拍一张角度一致的自拍。

因此世界各地的《老友记》迷的情感寄托，最后总是落在咖啡馆上。北京“老友记主题咖啡馆”（以下称Central Perk）现在有点旧了，它开张还是在2010年，那会儿咖啡馆本身倒不像今天这样是都市人谈恋爱、谈生意的地方，但是“Central Perk”在朝外SOHO一个写字楼深处，在9年前为剧迷存储了一个纽约生活的切片。几年前NBC电视台就来报道过，高光时刻在2014年，扮演菲比的丽莎上《柯南秀》，节目里说她知道北京有一家“Central Perk”，对咖啡馆来说宛若“你爱的你知道了你的存在”。有时候外国朋友来，拿出来的游览清单上，写的是“故宫、长城和Central Perk”。到了写字楼底下，我一脚迈进写字楼丛林，上了最近一部电梯。在第6层停下，拐过一个弯就是了——“CENTRAL”白底红字，弯出一个浅浅的弧度，盖在蓝底白字的“PERK”上面，两个硕大的咖啡杯散发出傻里傻气的热气，如同壮汉护着妹子。头一次进来的人，眼睛少不得会去寻找橙色沙发。这是工作日的一个下午，它上头只坐着一位年轻姑娘，25岁，黑色长发过肩，眼睛特别漂亮。“喜欢《生活大爆炸》，听人说《老友记》是它的鼻祖，才开始看的。”她独自一人静静地看着电视屏幕里播放的《老友记》，那是第3季第13集，莫妮卡偶遇前男友理查德，他竟然剔掉了标志性的胡子，莫妮卡于是说：“嗨，你的嘴唇秃了。”“每次听到这句都觉得好好笑。”姑娘笑盈盈地转头说。

菲比弹吉他的位置还有三位客人，他们小声讲着韩语。我买了一杯咖啡，坐在了橙色沙发身后的高脚凳上。这时，丹走了进来，他点了一杯拿铁，左顾右盼，一脸兴奋。三分钟后，他在Central Perk里五分之二的时间将被记者我占据。

在《老友记》播出的第4个年头，NBC为剧组策划了一场伦敦行，一开始没想得太具体，“但反正是为了一场婚礼”，后来婚礼分派给了罗斯。他的第二次同样以失败告终的婚姻，对象是一位伦敦富家小姐，住在大房子里，家中有管家。为了这次外景拍摄，NBC和买下转播权的Chanel 4在伦敦市内大做宣传，其中包括公交车体上的巨幅广告。当时年仅7岁的小男孩丹受此激励，开始看《老友记》，他年纪太小了，以至于对有些成人笑话似懂非懂。不过他有三个同样在追剧的哥哥，不懂的地方会得到他们的帮助。2002年，丹已经12岁，《老友记》播到了第8季，这时他已经懂得了更多，能与哥哥们同步大笑了。