青年人敏感，总是很容易获得快乐和忧愁，也爱与朋友分享它们（视觉中国供图）

你的记忆是否也混夹着他们的友情？

美剧这几年很流行“重启”。不过真想打怀旧牌，谁都比不上《老友记》，谁不想看他们再次出现在Central Perk咖啡馆呢？但是让加起来有300多岁的这六个人再重演《老友记》，不知需要多大的机缘。

就在2019年10月15日，瑞秋的扮演者詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）开通了Instagram账号，发了一张她和其余五位演员的合影。我要在这里把五个人的名字郑重地写一遍：“菲比”丽莎·库卓（Lisa Kudrow），“莫妮卡”科特妮·考克斯（Courteney Cox），“乔伊”马特·勒布朗（Matt LeBlanc），“钱德勒”马修·派瑞（Matthew Perry），以及“罗斯”大卫·休默（David Schwimmer）。这是2004年剧终后，15年里六人第一次“同框”。这张照片获得了1400多万个赞，5万多个评论里尽是吃惊和感动到哭的表情，甚至，“吉尼斯世界纪录”还来凑热闹，说她用5个小时16分钟打破了最快获得100万粉丝的纪录。瞧，一张合影而已，都让粉丝们等了足足15年。

我在朋友圈一位《老友记》铁杆粉丝那里看到这张合影，是个模糊的截图。不甘心，又去翻看原图，同样不清晰。但这张模糊的前置摄影头的自拍，还是立刻流传到了世界各地，仿佛为万千渴望真挚友情的人实现了一个失而复得的梦。

我脑子里播放起《老友记》最后一集的片段，大家站在莫妮卡的公寓里，搬空了，发现原来它是紫色的，原来这十年里每个人都在这里住过，莫妮卡说，大家把备用钥匙留下吧。此时此刻，告别在所难免，我按下暂停，不想往下看。

我突然想，我看的次数如此之多，以至于很多画面可以随时跳入脑海自动播放，有没有这种可能，它们已经与我自己的经历混在一起，共同组成我的“记忆”？

2004年5月6日，美国热播电视剧《六人行》的大结局在洛杉矶环球步行街的超大屏幕上现场直播，吸引了众多影迷观看（视觉中国供图）

有些人习惯用《老友记》下饭，有些人则习惯用它开启新的一天，也有些人，需要听着《老友记》才能入睡。此时此刻，在地球的许多角落，《老友记》正在陪伴无数孤单的人。你是不是其中一个？它是否也曾反复出现，陪伴你度过不同的人生阶段？你甚至是《老友记》“十级学者”，熟悉他们就像熟悉你自己的朋友。

瑞秋与莫妮卡是高中时代最好的朋友，罗斯与莫妮卡是兄妹，钱德勒与罗斯是大学好友，乔伊是钱德勒的室友，菲比则曾经与莫妮卡合租过。他们身上都有鲜明的标签。瑞秋是娇气公主，莫妮卡叠加了控制狂和强迫症两大病症，她搞卫生时，要用小吸尘器去吸大吸尘器，再幻想还有一个更小的去吸小的；罗斯特较真，职业是考古生物学家，或者用乔伊的话说是“恐龙”；钱德勒则有明显的原生家庭阴影，害怕一切承诺，用冷幽默与人类社会保持心理距离；乔伊是头脑简单的漂亮演员，擅长泡妞，以及最重要的，“Joey doesn' t share food”（乔伊不分享食物），别想从他盘子里吃走一根薯条；菲比则是古灵精怪的嬉皮士女郎——每提到一个标签，我的大脑都会播放影像若干，每一段都好笑中带着温馨，偶尔地，还穿插着一些我自己的生活。