同样地，如何处理“线条”在肖邦创作中亦是一个重要课题。肖邦在借鉴意大利歌剧旋律意识时，追求的也不是线条，而是线条的结果，那更接近于虹，是氛围、光晕，是色调无限融合的边缘而非白描。当主旋律进入前，左手声部早已为其准备好优雅的信封或沙龙里柔软的靠垫，耳朵感受到某种亲近又些微疏离的情绪，线条变成了铺满眼睛的水彩，可以不断在脑子里裂变延续。

从纸面上看，他的结构很少是美的或引人兴趣的，巴赫与莫扎特（亦是肖邦最喜欢的作曲家）的结构本身即美；肖邦追求的则是那些结构的效果，即使听众规模小，或者非常私人化的场所。这也就是为什么他的长篇作品常常被低估：如《第三叙事曲》或《幻想波兰舞曲》，其形式在乐谱上看显得不平衡。但一经演奏，深意自现，虽然肖邦依然是最难诠释的作曲家之一。有别于巴赫作品的精于计算，肖邦的音乐供人独自冥思，直接作用于聆听者的神经，有时是最细腻、稍纵即逝的暗示，有时是固执的、如铁锤般重击的暴力……

在肖邦趋于柔弱、感性的表面底下，藏着规划、复音、和声创意上的纪律，并且，他不断在框架内挑战看似不可能的可能。查尔斯·罗森在《浪漫主义时代》中把肖邦称为“无情的”作曲家

然而事实上，肖邦是一位匠心独运的对位法高手，甚至是追求对位原则最极致效果的那一类创造者

他的作品曾被古尔德毫不留情地拒斥，称之为只对“垂直式”作曲有兴趣的作曲家

把崇高的诗意与中产阶级的感伤，与女人混为一谈，是连钢琴家古尔德都犯的错误

20世纪开始的反浪漫主义倾向把这种感伤的气质误读为浪漫主义的本质，并且认为由于它盛行于众多作品，令整个时期都显得不那么光彩。

浪漫主义在它“复旧”的热忱中重新发现了“女性时代”，她们是沙漠的热风扫过一片荒原——法国浪漫主义文学前驱斯塔尔夫人如知识界的女预言家一般穿过欧洲大陆，普鲁士的路易丝皇后和奥地利的大公爵夫人索菲亚在政治方面提出主张，而舞蹈家洛拉·蒙太兹几乎统治了巴伐利亚，克吕登纳男爵夫人尽一生之力在全欧传布虔敬主义，对神圣同盟的形成起了巨大影响和促进作用。由女人统治的沙龙散发出舒适与惬意的气氛，家庭生活气息笼罩着一切；住宅里不再布满绘画和胸像，而是布满了小摆设。音乐方面，钢琴演奏这种特别室内性的艺术占了首位，其次是浪漫曲和歌曲。

但读者大致可以在点到即止的片段中感受到肖邦成长过程中与沙龙关系的密切。这是学习的场所、展示的场所、社交的场所，更是他连接文化各个领域、连接波兰乃至日后整个欧洲的舞台，它虽小，浓度却高。沙龙远远不是人们脑中的刻板印象——浪漫的、情爱的、男女欢愉的、享乐的，这里涉及的内涵思想碰撞远大于音乐本身，它塑造了肖邦的气质与气度——某种与真正的静雅格调相一致的傲慢、不将就。在此基础上，再对“沙龙创作”这件事进行讨论，我们的观点将公允许多。

凯鲁比尼