迷你剧《难以置信》女主角玛丽

被怀疑的受害人

玛丽开口说的第一句话是：“我被强奸了。”

玛丽是Netflix的8集迷你剧《难以置信》的女主角，第一集开头，她在自己的小公寓里，裹着被子，神色惊恐，显然是受到了巨大的创伤。从后面的剧情中，我们将知道，玛丽从小失去父母，成年过程中，在多个寄宿家庭里流转，有时候待不上几周就要换一对“父母”。暴力、虐待和性侵，这些她都经历过，她今年才18岁，刚开始相对独立的新生活没多久。

但是不需要这些额外信息，观众也立刻陷入对玛丽的同情，这一方面当然是因为她受到性暴力后的无助，另一方面，是看到报警后她所遭受的“二次伤害”。《难以置信》不动声色地记录了一位女性在强奸报案后，需要经历的冷漠程序，那些从破案角度来看必需的程序。

首先是接到报警后率先到达的警察，他问了一遍案发经过，因为“离案发时间越近，记忆越鲜活”；然后负责侦破案件的警探到了，他要求玛丽再讲一遍，因为他是负责人，需要听“受害者的直接讲述”；接着是医院，为案件“采集证据”，裸露身体正反面的照片、棉签样本12根、阴道分泌物若干，护士说“我需要记录一下经过”，玛丽第三次噩梦重温。

从受害者的角度，警察和护士们把能犯的错误都犯了一遍。最触目惊心的是警探帕克的质询口吻。态度潦草，语气冷漠，表情机械，与其说在讯问受害者，不如说是审问犯罪嫌疑人。如果对帕克这种态度感到不满，再往下看，你将会达到愤怒的临界点。在审讯室里，帕克与他的搭档一唱一和，给18岁少女隐隐施加压力，对其中一个关于解开绳索的时间细节详加拷问，他缜密地发现了受害者叙述里的漏洞，于是得意地认定，这并非受害者，而分明是一个为了获取关注而撒谎的骗人精。这种人，他们警探见得多了。于是，玛丽不再说实话，转而坚称自己就是撒谎了。

《难以置信》从两条叙述线路进入。其中玛丽这一条，看得人心惊胆战，奇怪的是，却并不感到意外。这些体制里的冷漠，无论令人如何愤怒，都在可了解范围之内。倒是另一条线的故事，是我们不曾见过的。