文/李陀 

无论谁—

你如果深深陷入自我的泥潭，你有可能凭自我之力爬出这个泥潭吗？

反复阅读弋舟的小说《刘晓东》，这个问题反复出现在我心里。

不过，初读这个作品，首先引起我注意的，是这部作品写作上的精致。从大的方面说，是它的结构：三个独立的中篇，也可以说三组独立的故事，然而主人公都是刘晓东这一个人（仔细比较，三个刘晓东形象的细部并不是很统一，但是弋舟对此并不是很在乎），它们形成了一个组合，构成了一个不仅彼此呼应，而且在主题上、旋律发展的变化上以及内在思想脉络的连接上，都有紧密关系的、相当连贯的一个整体。

从小的方面说，《刘晓东》的写作有一个特色，就是人物的塑造和情节的推动，往往依赖于一种特别类型的对话（功能不同，小说里的对话本来就有各种不同的类型）—表面上，这些对话很日常，甚至很平淡，似乎只不过是连接情节与情节，有一定交待作用的过渡，有也可，没有也可；但是如果阅读细心一些，就会觉出《刘晓东》中的很多对话，尤其是刘晓东介入其中的对话，往往暗藏玄机，不管自觉不自觉，对话双方互相防范、互相测度、互相使心眼儿。因此，尽管看去是一般的聊天说话，实际上，两个人在说话的同时，都觉得别扭、尴尬、难受，有些时候彼此还怀有莫名的敌意，相当费神。为了分析的方便，我们不妨把这种对话称为 “费神的对话 ”。拿《等深》来说，刘晓东和茉莉，这两个人每一次对话，差不多都是这样。包括两人关系中最为重要的那场在一片狗的狂吠中进行的雨夜性爱，刘晓东说那是 “淋漓尽致的演奏 ”，“她的身体如琴身一样和谐，奏响之后发出的声音如一道匪夷所思的光芒将我笼罩 ”；但他又觉得那狗的狂叫声是来自身下的茉莉，觉得自己 “是在和一条蝴蝶犬交媾”—一场肉和性重叠一起的疯狂对话，实际是两人之间所有对话内涵的一个隐喻：他们其实共享着某种黑暗的甚至是肮脏的、见不得人的东西；然而，又正是这污秽使他们的生命有意义，或者说，让他们活下去有了理由。我在这里特别强调一下，在展示这么一个以怪异的声画结合形成的意象的时候，弋舟笔墨没有多少渲染，修辞上相当克制。但是，平淡的修辞和隐喻内容之间所形成的分裂和张力是如此尖锐，对任何一个敏感的读者来说，都过于刺激，很不舒服。不过，作家可能本来就想要达到这样的效果：

日常生活里的恐怖，本来就平淡无奇。

在《刘晓东》一书第 66—68页，有一场刘晓东在手机里和茉莉的对话。这时候，茉莉瞒了丈夫（引起丈夫 “失踪 ”，其实是丈夫弃家逃走）、瞒了情人（让刘晓东处境狼狈，扮演着不光彩的第三者或第四者的角色）、瞒了儿子（由此儿子几乎成为少年杀人犯），一直被一个大老板半包半养的“秘密 ”，已经尽是破绽，成了他们之间的一层破洞连连的薄纸，可两个人仍然不能坦白相待；没有勇气撕开这层薄纸，刘晓东用软弱无据的 “推理 ”来自欺欺人，而茉莉被逼得无处可退，竟然以 “我需要被爱 ”这样无赖的理由，要求只具有 “第四者 ”情人身份的刘晓东，承认她的所作所为都合情合理。按说，小说里的人物关系设置得这么紧绷绷、充满危机感（作家于此的经营，力求不戏剧化，可还是有痕迹可以分辨），此时此刻，两人应该发生尖锐冲突才是；至少，也要互相揭发、控诉对方的虚伪才是。何况，故事也能由此变得 “好看”起来。但是，弋舟对叙事这种可能的取向没有什么兴趣，或者，他有意压抑了这兴趣（把《等深》变成一个好看的电视剧并不困难），而是把它停留在了日常的 “费神的对话 ”的水平。弋舟为什么这样做？

如果把《刘晓东》里三个故事中的刘晓东当作一个完整的人物来看，我以为可以找到解释：弋舟对塑造人物有更高的要求，更大的抱负。