文/詹湛

一

不久之前，有钢琴界的朋友向我嗟叹，多听了几场当代音乐会之后，不得不承认，键盘上的当代音乐早已变得与前一个世纪之交（即19与20世纪之交）“面目全非”，不单复调手法运用复杂，奇想多姿，脑洞程度之高亦令人咋舌。

可是有一些作品虽不是出自今人之手，却也能长久地保住其独到位置。例如，被忽略数十年之久，乌斯特沃斯卡娅（Galina Ustvolskaya，1919-2006）这位苏联女作曲家的作品，在今日乐坛可谓绽放出了它们应有之光华。在她所有的作品间，六首钢琴奏鸣曲是相当重要的，也是近年来常被钢琴家们录制的代表作。

一时间，我想不出用哪些关键词来描述她的这组作品。时至今日，“它们”可能依旧名为奏鸣曲，却可能已早就不是那些奏鸣曲了。其他人不说，乌斯特沃斯卡娅“奏鸣曲”里倒映着的东西，多少好像诗人自己脑海中灰色世界的图像，而她手中的“奏鸣曲”这个单词，我想已经多少犹如一面镜子，折射出对现实的失望或低落。