文/王冬菊

在小说《第五屠宰场》的开篇，库尔特·冯内古特描写了1945年盟军针对德累斯顿的大轰炸。小说主人公、美国士兵比利·皮尔格里姆在轰炸后“困于时空”，记忆在战时的德累斯顿、战后的美国和特拉法马多尔人的星球之间穿梭。影片配乐是格伦·古尔德演奏的巴赫——《哥德堡变奏曲》《f小调第5键盘协奏曲》《D大调第3键盘协奏曲》。《哥德堡变奏曲》主题与变奏之间的对话与对比，正如一个生命在不同时空的遭遇。而协奏曲中键盘被乐队裹挟的感觉，像极了个体被历史事件中淹没的命运。在德累斯顿大轰炸中，一百五十多件艺术品不翼而飞。其中包括12世纪德国圣人、修道院院长和作曲家宾根的希德嘉（Hildegard von Bingen）《认识主道》（Scivias）一书的《鲁伯斯堡抄本》（Rupertsberg Codex）。希德嘉生前和身后的奇遇，与小说中的比利并无不同。她同样被“困于时空”，在12世纪的德国、19世纪的法国和20世纪70年代后的英语国家这三个时空中徘徊。

希德嘉的第一个时空是12世纪的德国。希德嘉的出生年份，一般认为是1098年，但她本人更喜欢整数的和谐感，因而把出生年份定在1100年。关于希德嘉的出生地，人们也同样莫衷一是，被提到频率最多的是贝默斯海姆(Bermersheim)。希德嘉生于贵族家庭，是父母最年幼的孩子，3岁时开始见到异象，8岁被送进位于迪斯伯登贝格（Disibodenberg）修道院，与年长自己6岁的修女优塔(Jutta)和后来作为助手的修士佛尔玛(Volmar)隐居修行。优塔修女教会希德嘉简单的拉丁文、宗教信条，还教会她演奏索尔特里琴。

1136年，优塔修女去世，希德嘉从学徒身份解脱，继任修道院院长，1141年至1151年间，与佛尔玛合作记录自己的异象，收录于《认识主道》。当时有这样一幅画，描写缮写室里的情景：希德嘉手持铁笔和写字板，眼望上方，听取、记录神的训诫，女助手修女理查娣丝(Richardis)在一旁待命。而在仅一墙之隔的另一个房间里，佛尔玛把这些启示誊写在羊皮纸上，纠正可能存在的语法问题，并对行文进行修饰。这之后还有些工序，画中并未显示，比如章节标题和段落开头的字母被涂成红色，再由艺术家绘制生动的插图。