我们的访谈已经进行很多期了，今天我将揭示我是如何把这些作曲家请到这里的。

今天记得有首歌唱过：“有人说许个愿许到第一千遍，最喜欢的人就出现……”其实，我从小也一直听说，如果你把一位作曲家的某一首作品弹到一千遍，那位作曲家就会出现，和你聊一会。

近日，我不经意间把肖邦的一首作品练了一千遍，没想到传说竟然是真的，伟大的弗雷德里克·肖邦，竟然真的出现了……

我带着既兴奋又紧张的心情、抓紧每一分每一秒，向肖邦问了一些我当时能想到的问题，大师以其坦白直率的方式进行了回答。现将部分访谈内容分享给大家。有一些内容因为太过敏感（比如肖邦认为谁是当代肖邦作品最佳诠释者、肖邦大赛的结果是否符合肖邦精神等等）就不进行公开了，大家见谅哈。

Q：您于1829年8月11日在卡诺特纳托剧院的维也纳首演，您演奏了您的《回旋曲》。根据记载来看，您的演出大获成功，报道一片赞美之声，您是否还有印象？

C：我只记得当时有一位女士说：“真可惜，他的外表太平凡了。”这句话让我很受伤。

Q：车尔尼在我们的时代是一位很重要的人物，他的练习曲大量运用在钢琴教学之中。我知道您曾和车尔尼有过交集，能谈谈您对他的印象吗？

C：他是个好人，仅此而已。

Q：我最喜爱您的《f小调钢琴协奏曲》的第二乐章，简直美极了。

C：那段音乐是我曾经深爱过的一个姑娘格拉克丝卡的理想化的形象，遗憾的是我始终没能鼓起勇气向她表白，我一直为此非常自责。

Q：出版乐谱是您的主要生活来源之一，您和您的出版商合作是否愉快？

C：这么跟您说吧，对于那些出版商，我的座右铭是：“付钱吧，你们这些畜生。”

Q：在您的时代，有一位曾在钢琴演奏领域与李斯特分庭抗礼的钢琴家，叫塔尔贝格，您记得吗？

C：我记得。

Q：这个钢琴家在我们的时代已经知者寥寥，我很想听听您的塔尔贝格的评价？

C：塔尔贝格在当时很有名，但是却不是我的菜……他弹强音和弱音靠的是踏板而不是双手。他的音乐太技术化了。

Q：您是否知道自己开创了一个流派？

C：我不会开创一个新的流派，因为我不了解以前的流派。

Q：史料记载，您曾经和钢琴家莫谢莱斯（Ignaz Moscheles，19世纪德国优秀的钢琴演奏家、作曲家、钢琴教育家）一起在圣克卢为王室演奏，您得到了一尊金杯，莫谢莱斯得到了一个旅行箱，是这样吗？

C：确有其事。而且我觉得，国王给莫谢莱斯箱子是为了让他快点消失（笑）。

▲莫谢莱斯

 Pierre-Roch Vigneron 绘，1832年

Q：您生于波兰，后来长年住在法国，那么您对那时德国作曲家们了解吗？

C：除了巴赫和莫扎特，我几乎不关注德国音乐。贝多芬只有几首奏鸣曲合我的口味；舒伯特嘛，我觉得太粗糙了；韦伯的钢琴作品过于歌剧化；还有舒曼，对于他我不想说什么，他的《狂欢节》根本就不是音乐，尽管那里有一首是以我来命名的。

Q：作为一位了不起的教师，您最喜爱您的哪个学生？

C：我非常喜爱我的一位天才学生，匈牙利的菲尔茨（卡尔·菲尔茨），李斯特曾经说：“菲尔茨一弹钢琴，我就该失业了。”可惜的是小家伙死得太早，只活到了15岁。

Q：您认为钢琴演奏的最高境界是什么？

C：轻松自如、舒展、优雅。

Q：在演奏会之前，您会如何准备？

C：我会把自己关起来，练习巴赫。

Q：均匀是钢琴弹奏中的一个重要课题，您能给一些建议和方法吗？

C：其实我认为人们在这个问题上一直都走歪了，一直在违背自然规律，错误地追求每根手指都力量均匀。但是事实却恰恰相反，我们的每根手指被赋予的力量应该是不同的。比如对于中指的连体兄弟无名指，很多演奏者总是试图用尽力气去保持无名指的独立性，这其实是不可能做到的事情，而且也没有必要那么做。在一个好的演奏机制中，演奏并不需要追求力量上的均衡，而是要追求触键的优美和晕染的优美。音质有很多种，就像手指各异，而重要的是利用好这些差异，这就是指法的艺术。

Q：您的时代有两个牌子的钢琴最出名，一个是普莱耶尔，一个是埃拉尔德，据说您爱用普莱耶尔钢琴，而李斯特喜欢埃拉尔德钢琴是吗？

C：这两种钢琴我都很喜欢。在我身体状况好的时候，我用普莱耶尔钢琴；在我体弱多病时，我用埃拉尔德钢琴。

Q：您的前奏曲（Op.28）在德文版乐谱上的题献为作曲家凯斯勒，而法文版和英文版的题献却是钢琴制造商和出版商普莱耶尔，那么到底谁才有权说“这些是我的前奏曲”呢？

C：我想应该是普莱耶尔。我在1838年为了和乔治·桑（Georges Sang）去马略卡岛，以2000法郎的价钱把这些前奏曲卖给了普莱耶尔。

 ▲乔治·桑（左）和肖邦

19世纪法国女小说家

欧仁·德拉克罗瓦绘，1838年

奥德罗普格园林博物馆藏

Q：关于您的那首《圆舞曲Op.64 No.1》，被我们称为《小狗圆舞曲》。有一个故事，说是您在乔治·桑夫人的家中见到她的宠物狗追着自己的尾巴玩，由此产生了灵感而写的。

C：《Op.64 No.1》……

Q：降D大调。

C：哦……我知道是哪首了。这完全是无稽之谈，简直傻透了！我的那首曲子写于1847年，那时候我已经和那个女人分手了，而且我这首圆舞曲是献给波多茨卡伯爵夫人的！

Q：原来是这样……

Q：您的钢琴奏鸣曲第二号Op.35是现在我们最常听到的您的作品之一，特别是其中第三乐章《葬礼进行曲》和后面的第四乐章。第四乐章简直太独特了，快速轻声的双手齐奏，很多人说那是墓地阴冷的风声，您当时写的时候是怎么想的呢？

C：哦那个乐章嘛，其实那些双手齐奏在我的想法中是葬礼进行曲之后人们的闲聊，是对之前葬礼进行曲的闲言碎语。

Q：您作品中的弹性速度是最让钢琴家玩味的，您是怎么把握弹性速度的？

C：设想一下，一首乐曲的时长是固定的，总的演奏时间是一定的，但是细节之处却可以是千差万别的。

Q：在我的印象中，除了波兰和法国外，英国似乎也是和您比较有缘的国家。我知道您曾经到英国巡演，特别是在您去世前一两年，您拖着病体在英格兰和苏格兰演出了好几场，您对英国人是不是有着特殊的感情呢？

C：坦率地说，我认为外面草坪上的牛都比英国人聪明多了。

Q：您和乔治·桑夫人的爱情在我们的时代已成佳话，回首这段往事，您作何感想？

C：我曾经在1848年给朋友的一封信中说：“我从未诅咒过任何人，但现在的我疲于奔命，真想诅咒乔治·桑。诅咒她会越来越备受煎熬，因为她越老越坏！”……在有一次我看到乔治·桑哭了之后，我就再也不相信眼泪了。

▲乔治·桑听肖邦弹钢琴

卡佩勒斯·阿道夫绘，1917年

布里奇曼艺术图书馆藏

Q：在您去世后，屠格涅夫说，欧洲有五十多个伯爵夫人声称您死在她们的怀抱里。您能说说当时的实际情况吗？

C：那是一个痛苦的时刻……当时在场的有我的学生古特曼、我的儿时好友杰洛维奇神父、我的朋友波多茨卡伯爵夫人、我的姐姐、加瓦尔小姐以及桑的女儿索兰奇·桑。

Q：没有乔治·桑吗？

C：没有。

美妙的访谈时刻结束了，肖邦消失了。我会继续练琴练到一千遍，继续请大师们来做访谈，继续和大家分享。

如果你也想和大师们做亲切交流，那么，练琴吧！

如果您喜欢本讲内容

可以随手保存下方海报

分享到您的朋友圈