诗人鞋匠借用雅典奥林匹克运动会圣火采集仪式中的“少女”代言他的凉鞋品牌（韩博 摄）

文/韩博

雅典城中颇负盛名的诗人潘泰利斯·梅利西诺斯（Pantelis Melissinos）继承的家族店铺——高级定制，专擅原色牛皮凉鞋。我想找个地方坐下来，歇上片刻，却几乎没有可能。祖传的服务细腻，乃至细腻不堪：拣选款式、试穿样品、观察步态、测量脚型、检定尺寸、勾画纸样……身披宽肥围裙的学徒以及黑色衬衫紧身的梅利西诺斯轮番单膝跪地，抑屏呼吸，耐着性子一再征询懵懂来客的外行意见，以期达至审美共识。不过，大多数时候，鼻架黑框眼镜的梅利西诺斯还是理应待在他的专属工作区域，一处喀斯特溶洞似的内凹角落，舞台之中的舞台，他被塞得满满当当的海报、绘画、照片、拼贴、样品、工具、皮革包围——如果你盯着它们看得久了，会觉得眼前的景象渐渐开始运动，忽而顺时针，忽而逆时针。

谁让世界上第一座狄俄尼索斯剧场（Theatre of Dionysus）就在雅典卫城的另一边呢——只消拐出店铺，闹哄哄乱糟糟的“蒙纳斯提拉奇”（Monastiraki）西北角的阿吉亚斯·狄克拉斯街（Agias Theklas）二号，视线越过潘塔纳萨教堂（Church of the Pantanassa）矗立的小广场，越过15世纪的土耳其人竖起的费特希耶清真寺（Fethiye Mosque），越过罗马皇帝哈德良植于公元132年的图书馆（Library of Hadrian）……倒叙，倒叙，空间一再倒叙时间，直至不远处的山顶之上，那一片公元前5世纪雅典“黄金时代”的巍巍遗赠。

如果视线能够拐弯，哪怕只是学着奥斯曼帝国的炮弹来个抛物线，你便尽可站在蒙纳斯提拉奇的油腻喧嚷之中俯瞰卫城南坡的希腊悲剧诞生之地——当然，弹道必须越过雅典娜胜利女神庙（Temple of Athena Nike）和女像柱门廊（Porch of the Caryatids）之间石料散落的废墟，以及曾经用来安置高达12米的雅典娜雕像的帕特农神庙（The Parthenon）不复存在的屋脊，而后，世界上第一座采用石头建造的剧场将会引得你的目光落垂，你竟难以相信这样一个事实：从埃斯库罗斯（Aeschylus）、索福克勒斯（Sophocles）、欧里庇得斯（Euripides）到阿里斯托芬（Aristophanes），他们的杰作先后首演于作为年度酒神节戏剧竞赛现场的半圆形下沉式空间。没错，就在那个看起来并不宽敞的舞台上。

古典城市的尺度，这便是：密集的精彩，高度浓缩于闲庭信步的范围之内，一如一小杯意大利咖啡或猛犸象伏特加，仅需借助简洁的仰头动作即可成就的心理治疗。对于喜欢走路的我来说，还有比这更好的所在吗？

遥想当年，柏拉图（Plato）的学生欧多索克斯（Oddosox）——数学家，天文学家，地心说基石之一——虽然住在比雷埃夫斯（Piraeus），同样步行前往位处雅典西北的“学院”：柏拉图的朋友们凭恃募捐得来的3000德拉克马购置于市郊的一块休憩林园，它因地方神阿卡第姆斯（Academus）得名，公元前387年起，柏拉图创立的哲学探讨之地渐成900年间全希腊的知识中心，以及后世高等教育机构的词源。本来，那一笔钱打算偿付资助柏拉图赎身之人——苏格拉底辞世之后，青年柏拉图一度游说西西里岛锡拉库萨（Syracuse）的狄奥尼西奥斯一世（Dionysius I）建立“理想国”，没想到一言不合，居然被贩为奴。