时间的疑惑

1909年开始，耶鲁大学的毕业生，出生在夏威夷的帅小伙希拉姆·宾汉姆（Hiram Bingham）前往南美洲的秘鲁访古，他探索的是古都库斯科西北那片考古学家不大熟悉的地区。

说宾汉姆是个正儿八经的考古学者可能抬举了他，事实上，后来成为国会议员的宾汉姆只在考古系短暂地当过几年青年教师。即使在他那时代人心目中，他在考古方面有多专业也颇富争议。不过，就算是个业余探险者，他的运气实在也太好了，他这一去就撞上了一个惊人的“未知”世界，赞助他1911年第二次远征的《国家地理杂志》自诩，那是“自从西班牙征服以来（南美洲还是整个世界？）最伟大的考古发现”。重要的是这个发现者属于美洲人自己，在欧洲人阿摩森和司各特远抵南北极的时代，美国终于也有了自己伟大的探险家。

宾汉姆此行“无意中”撞见了马丘比丘（Machu Picchu）。这确实是个不一样的文明遗址。《辛普森一家》里面，小男孩巴特为了报复监视他的父母，便让衔着GPS芯片的小鸟一拍翅膀飞去了马丘比丘，好让他们怎么也找不着——这个世界遗产地，好像天然是“想象力之外的东西”。它的“神秘”不是没有原因，首先是不寻常的时间：塔华帝苏尤帝国（Tahuantinsuyo Empire）是印加文明的高潮，我们今天生活中的很多事物都和它有关系，马铃薯、玉米、奎宁、可卡因……但不费什么力气就摧毁了它的欧洲征服者看轻它的成就，因为这个绵延长久的文明居然没有书面文字（对比一下埃及的不同情形）。

在催迫的“发展”面前，缓慢而不易分层的印第安历史就更容易被视而不见了。