练习生的工作就是日复一日、年复一年地练习，短则一两年，长则十余年（IC photo供图）

女团“复读生”

9月3日下午，最后一场内部试演还有十分钟开始，练舞房里人声嘈杂，鞋子和木地板摩擦发出的尖锐响声在昏暗的空间里回荡，一切乱糟糟的。外间用来候场的舞房里，墙角摆了一张沙发，面前是一张台球桌，关丹靠着台球桌站着，在人堆里很扎眼。她身材高挑，穿着连衣短裙、黑色的高筒袜，脚踩厚底圆头皮鞋，长长的刘海盖住了前额，两鬓的头发垂到了脸颊，更加突出了她那双动漫人物式的大眼睛。关丹和这家经纪公司签约不久，认识的人还不多，女孩们三五成群地聊天时，她显得有些沉默。

试演的地点在北京东五环边上的一处传媒文化产业园内，北侧一栋仿古的三层小楼，地下一层被隔成一大一小两间练舞房。试演的主角是20多个女孩，她们大多二十出头，还有的刚刚成年，打扮各异，妆容精致，由于紧张，脸色更显发白。试演结束后第二天，这些女孩就要去参加爱奇艺的选秀节目《青春有你》女生版的面试，她们很清楚，只有极少数幸运儿可以通过那场面试。

去年，以《偶像练习生》和《创造101》为代表的偶像团体选秀节目爆红后，在北京东边的四环五环一带大大小小的文化产业园区内，忽然多了一批年轻男女的身影，他们面容俊俏、身材苗条，还有一个统一的称谓叫 “练习生”——这是一个从日韩引进的词汇，除了给他们一个共同的身份，也指涉一种居于素人和艺人之间的半职业状态。练习生们没有固定的收入，他们的工作就是日复一日、年复一年地练习，短则一两年，长则十余年，在漫长的等待中寻找出道成名的机会。

关丹1995年出生，今年刚满24岁，但在练习生，尤其是女练习生的圈子里已算是“老人”了，和她一起竞争的女孩里已经有不少“00后”。试演就像最后一场模拟考试。内间的小舞房里已经支起一张简易桌子，桌后坐着今天的两个主评委，沿墙根还坐了一排经纪人。人尚未坐定，表演就开始了。20多个女孩，有的组成了女团，有的是个人，表演内容主要是唱歌和跳舞。她们水平参差不齐，有唱跳俱佳的但台风不稳，有唱歌不在调上的，还有的团舞缺少整齐度，评委手边的铃铛常常提前就响了。

关丹进来后，先唱了一首歌，歌曲难度不高，但她有些跑调；接着，她跳了一段舞，动作干净利落，不过并不算很出彩。评委直言不讳地说道：“先唱歌可能会毁了你印象分。”建议她先跳舞再唱歌。关丹则担心跳完舞后气力不足，唱歌更难发挥，底下的评委和经纪人们一听都笑了，“反正不会再差多少，到时还可以借口说实在没气了，反而能隐藏一点。”关丹很小就知道自己不是唱歌的料，小时候上声乐课还被老师劝退过，后来才学了跳舞。

所以，当关丹以第二名的身份入选CH2女团时，连她自己都不敢相信。在总决赛里，她唱的是《三只小熊》，还被现场指定了几首歌曲，但唱了没两句就忘词了。如果不是听说第二名签约有8万元的奖金，她都怀疑对方是骗子，肯定不会在合同上签字。

关丹、毕少岩、王星月；前排：李星（黄宇 摄）

2017年初，CH2出道了，关丹还被选为队长，她的队员里就有日后红遍全网的火箭少女杨超越，两人从海选的时候就同住一屋。她们经历相似，都来自不完整的家庭，小小年纪出来谋生，同样稀里糊涂地进了女团。做女团前，关丹在上海的咖啡厅、餐厅打过工，还做过礼仪、网络主播。她是一个人从太原跑到上海的，身上带了从生活费里攒下的3000元，那时她才18岁。

如今回顾整个过程，还是会让人哭笑不得。CH2女团开始于2016年一个名为“球球宝贝”的海选，是上海一家叫中樱桃的网红艺人经纪公司主办的。那几年，国内这样的海选活动数不胜数。关丹在网上填了一份表格就算报名了，过几天她被拉到了一个群里，经纪人说她已经进入40强，问她能不能去参加比赛，“2000元包吃住”——这也就是杨超越后来在《创造101》上惹笑全场的那段经历。

比赛时，关丹和杨超越被分到了一间房，是全季酒店的标间，两个小姑娘觉得住得挺好，酒店吃得也好。“反正回家也是我一个人，在这里管吃管住，还有舞蹈课上。”她们就留了下来，然后一路过关斩将，闯进了总决赛，拿到了一纸合同。签合同时，其他队员都是单独进去，关丹和杨超越坚持要求一起去，她们觉得这样谈判更有底气。不过，关丹后来发现自己还是“上当”了，8万元奖金并不是一次性给她，而是分成12个月发放，也就相当于她的工资。而杨超越当初签约是想去做演员的，但公司一共就八个练习生，把她单独拎出来不好管理，她于是也加入了CH2。

谁也没想到，杨超越一年多以后登上了更大的舞台，以“火箭少女101”成员的身份再次出道，成为万众瞩目的偶像。但CH2的命运也随着杨超越的走红戛然而止，去年6月，《创造101》播完后，成员相继解约，组合名存实亡。有人回了老家，有人开起了网店，和杨超越一起参加了节目但没成功出道的杨美玲、杨美琪双胞胎仍在徘徊，关丹则选择签约新公司，向女团梦再次发起冲击。