参加练习生选拔的小女孩从舞蹈室门口经过时，被女团“TGK101”成员们的舞蹈所吸引（丁刚摄/视觉中国供图）

如果，追星是人性？

无论你追星还是不追，现在都很难不被粉圈威力制造的热搜事件触达。起码前不久，你围观甚至还亲身参与了周杰伦和蔡徐坤粉丝的超话大战。相比从前明星的消息只在娱乐版面出现，它今天对社会和经济的渗透率大大提高了。除了八卦，明星的社交数据如粉丝量、代言、带货数等跟经济相关的指标，成了新话题。

我们不能用传统的眼光看待追星，简单粗暴地觉得这是一小撮不好好学习和工作的年轻人的游戏。

不妨，我们先走进这个人群，直观感受一下他们的喜乐。

张熠明强烈建议我从演唱会切入，找到“真爱粉”的效率最高。他是北京华乐非凡文化传播有限公司的总经理，15年来专注做演唱会，合作过罗大佑、李宗盛、陈奕迅、周杰伦、TFBOYS等各个时代的明星。粉丝是谁，在他那里全都量化成了演唱会真金白银的门票。“用手机点赞、关注都很容易，就算投票需要花钱，10块、100块也不多。可是一张演唱会门票880块钱，这时候还有多少人愿意买？除了花钱买门票，时间成本和交通成本也很高。你不是坐在家里的沙发上当粉丝，而是要赶到现场，花一个晚上去挺一个人。这又是多大的吸引力？”张熠明说。从善如流，我们去看了一场五月天乐队在国家体育场（鸟巢）的演唱会。

距离演唱会开场还有两个多小时，人流就已经造成了拥堵，很多人拿着灯牌、荧光棒，脸上喷涂着五月天IP的彩绘。地铁口距离“鸟巢”进场的安检门大概有一公里远，正好迎着北京夏秋之交，太阳毒辣灼人。人流行进得很缓慢，时常还要停下来，这是特别容易引发暴躁的场景，可观众们的脸上都带着笑，仿佛只要能参与到晚上的音乐盛典，其他都不值得一提。

演唱会在6点半准时开始，伴随着渐热的音乐和气氛，太阳缓缓下山，看台上的荧光棒亮了起来。“鸟巢”太大了，最开始是看到远处的看台上泛起一层蓝色的、透明又发光的薄膜，等到天全都黑下来，才看得清一根根荧光棒汇成蓝海奇观。

接下来就是一整晚的狂欢。其实看台上的观众们只能通过高高竖起的电子屏看清楚表演，可这并没扫他们的兴。开场没多久，很多年轻人就拥到看台的栏杆处，挥舞着胳膊、扭着身体唱了整晚。在表演脍炙人口的歌曲时，乐队故意停了下来，在场的10万观众，如山呼海啸般一起唱完后面的歌词。我颇有几个认识的人当时也在现场，演唱会结束后，她们发朋友圈，说嗓子已经哑了。

似曾相识的场景，我在B站举办的一场演唱会上也经历过。拿出来对比，特别之处在于，B站那场的歌手全部是二次元形象，通过一种“全息真实化摄影技术”站在舞台上，跟旁边的真人乐队一起完成演出。这场演唱会开票20分钟，7000张门票就全部售光了。

真实的人类会为了一个投射在舞台中间的全息投影欢呼吗？当葱色头发、扎着长长的双马尾的虚拟歌手“初音未来”站在舞台上的时候，整个场馆内的荧光棒变成了绿色，喊声骤起。许多人从座位上站了起来，按照同样的节奏和动作挥舞着手上的荧光棒，并且跟偶像合唱。

张熠明15年来几乎每场演唱会都会站在场地里观察观众们的行为。他说：“演唱会其实是一种仪式。它的吸引力在于大家为了共同的精神支柱，同唱一首歌，跳一支舞。你身在其中，可能根本看不清台上，但你为周围的人所感动。我很喜欢看一个场景，年轻人进场的时候像春游一样，拿着票往里冲。出场的时候又是一种梦再美也会散场的感觉。”

这种来自于实践的观察也呼应了人类学的研究。

在不同国家旧石器时代的壁画上，都找到过人们列队跳舞的图案。洛克菲勒大学细胞生物学博士芭芭拉·艾伦瑞克在《嘉年华的诞生——庆典、舞会、运动会如何翻转全世界》中写道，原始人类一起挥舞树枝和踏步，也许还有齐声吟唱和喊叫，来吓退掠食者。舞蹈仪式应该就是这种集体击退动物的场景重演。它让参加到这种仪式的人类活了下来，而当一件事有利于进化的时候，比如吃和繁衍，大自然经常会提醒人类的大脑，让这件事变得愉快。围在一起跳舞唱歌，同样也让人获得快乐。

进入到信使时代，考古学家也在各种文明中找到了狂热舞蹈的踪迹。比如希腊信奉酒与狂欢之神戴奥尼索斯。他是美丽的、中性的，同时吸引男人和女人。他的庆典就是最原始的嘉年华，人们披着鹿皮，发狂地跳舞。芭芭拉·艾伦瑞克写道，神明在很多方面跟当今的艺人相同。流行乐团男主唱的特色是狂暴的嗓音、肢体动作和言语，但他不具有传统的阳刚形象，也不阴柔。戴奥尼索斯同样拥有能力引导听众，使其歇斯底里。他是史上第一位摇滚巨星。

追星和唱跳狂欢几乎跟进化一样悠久。只不过祖先们手里拿着的是树枝和棍棒，现在换成了荧光棒和智能手机，舞台中央的偶像从戴奥尼索斯，到五月天、周杰伦、蔡徐坤，以及摩拳擦掌要冲破次元壁的初音未来们。

那么，我们更加好奇，既然引发愉快的模型没有变化，何以在这个时代造成了更大的影响力？以及，什么样的动力让人们尝试把舞台中央的真人换成虚拟？

2013年9月6日，周杰伦“魔天伦”世界巡回演唱会在台北小巨蛋举行，孙燕姿作为嘉宾（IC photo供图）

巨星，中心化时代的偶像

舞台中央的更迭，血雨腥风。周杰伦和蔡徐坤粉丝的超话大战，毫不夸张地讲，牵动了千家万户的心。2019年7月21日，周杰伦的超话影响力突破了1亿，超过之前一直占据榜首的蔡徐坤。这被看成是“夕阳红粉丝团”以实际行动教育小年轻们，什么叫做作品。

作品对于谁有资格站到舞台的中央当然很重要。

一场演唱会有两个半小时，首先要有足够数量的歌撑得起这个时长。“选秀出来的偶像，现在的做法是，团已经有几首歌了，加上翻唱，三三两两组合的solo，中间是游戏环节。它很像韩国的秀，在韩国连人气演员都能做演唱会，唱几首歌，做两个游戏，本质是粉丝见面会。”张熠明说。

如果再考虑到演唱会的魅力在于狂欢和情感共鸣，就必须有歌手和观众的大合唱。张熠明说：“这个歌手起码要有5首能传唱的歌曲。这个标准太重要了。你讲灯光、舞美、服装做得多好，都只是加分项。鸟巢坐10万人，在鸟巢开演唱会，让我们心里绝对不担心票房的歌手，华语乐坛有4个，张学友、陈奕迅、周杰伦、五月天。他们每人的作品里找出10到20首经典歌曲太容易了。”

有传唱度的歌曲来自于专辑。现在流行的说法是前辈的歌手们都具有音乐才华，通过出一张张专辑成长为巨星，新出道的艺人似乎除了流量，其他什么都没有。

酷狗音乐首席娱乐官季声珊在唱片行业工作了20多年，跟数十位歌手如郭富城、郑秀文、孙燕姿、蔡依林、萧亚轩等进行专案合作，也曾是孙燕姿、辛晓琪、陈洁仪等歌手的经纪人代表，经验跨越传统唱片和互联网两个领域。她说：“传统的唱片生产是中心化的。流行的领导力在唱片公司手上，它创造、包装了歌手，并且带领消费市场喜欢他。当时所有的排行榜几乎是唱片公司操控的，只要公司把专辑做好，宣传给力，歌手很容易在排行榜上有成绩。”

我们看到歌手们在台前颇具才华的演绎，背后经过唱片公司、经纪公司对歌手演唱风格和形象进行定位，及专辑策划、宣传等一系列流程，是集体智慧共创的内容产品。

孙燕姿出道时定位在主打年轻人，当时的竞品还有萧亚轩和蔡依林。萧亚轩打的是美女牌，漂亮性感，长头发，是男生喜欢的女孩。蔡依林打的是邻家女孩牌，单纯、青春，有亲和力，是女孩喜欢的女孩。“孙燕姿在这两个女孩子中间，第一首歌推哪个成功率高？最后在《爱情证书》和《天黑黑》上挣扎，我们拍了两个封面和MV。《爱情证书》走小女生微甜路线，《天黑黑》走中性简单自然路线。”季声珊说。

团队不断观察孙燕姿，发现她的书卷气特别突出。“燕姿的爸爸是大学教授，妈妈也是老师，她整个人的细节，家庭教育是很完整的。蔡依林、萧亚轩、孙燕姿都是女大学生，可孙燕姿在大学生的气质上多了出身教师家庭的教育感，举止很诚实稳重。我们在给她排采访、做媒体活动的时候，会把这个人设通过媒体、专辑去跟消费者沟通。”季声珊说。