如果有人问世界上有哪两种人对火锅有着说不清道不明的情愫。要我说是四川人和留学生。四川人不说即明。四川地势阴湿，一入冬，再厚的衣服都抵不住的湿冷之气只有火锅这样的食物可以蛇打七寸，驱寒暖胃。我前两年曾在重庆游玩几日。慕名前往号称重庆第一的一家火锅店，痴痴苦等3个小时，总算熬到位置。

大勺的蒜泥，浇上满满的香油，一些糖，些许调味盐，些许耗油。颜色艳丽的青色葱花香菜撒一把，齐活。在牛油香味四溢的红锅里，趁热捞出来熟度刚好的百叶，沾着调好的料。一定要趁着烫嘴吃，龇牙咧嘴地让食物在口腔里翻来倒去，狼吞虎咽地吞下，才算是不辜负这份火辣。

可是，一顿这样让人食欲旺盛的饕鬄之筵，却让我有些郁郁寡欢。我后来才想明白，再好的食物也应该和对的人一起分享吧。几年光阴飞度，朴树的那些花儿唱的真好：“他们在哪里啊？他们都老了吧？我们就这样，各自奔天涯。” 亲爱的朋友们，在世界各个角落的你们，一切都好么？

这篇文章，献给我最真诚的朋友和远在异国留学的学子们。

刚上大学那会，人生地不熟。买Burger King的路上，碰见新生签到时一面之缘的学长，挥手示意。李是重庆人，个不高，微胖，浓眉大眼，性情爽朗好客。他问我，干嘛去。我说买口吃的。他说，买什么买，跟我走，我那吃火锅去。因为他，我第一次接触“留学式”火锅。

一进屋，李的女朋友在灶台煨着小排骨。我凑近看，葱段和姜片浮在水面，排骨玉白。我问李，不是吃火锅嘛？李说，“待会你就知道啦。我识趣在旁，帮着洗洗蔬菜。” 食材整理妥当，陆陆续续来了五六个人。

李端于是拿出一个电火锅，在上面灌了些食用油，待油加热到六，七分热的样子，倒入大把的小米辣和四川花椒。李跟我说，这都是他从四川特意带过来的，华人超市也买不到。伴随着高油温刺激出的花椒，辣椒的香气，李把刚刚味好的小排骨下入锅中，调低火温，待排骨焦香，下火锅底料，然后大火把底料炒散，炒熟，随后加滚水。排骨的焦香伴着着火锅底料复合的香气绕梁，口水不自觉地吞咽。

李邀我们入席，介绍一圈，大家逐渐熟络。吃着火锅，唱着歌。然后，然后怎么就没人吃排骨呢？我心里狐疑，问身边的朋友，他说你第一次吃老李做的这个排骨吧？这个排骨，要最后吃，等汤汁都被吸进去了，炖烂了再吃。我恍然大悟。席间，认识了三两个新朋友，说了一些彼此照顾的话，喝了些意气相投的酒。酒空了，有到岁数的学长默默下楼去续。人醉了，有搀扶离席的朋友。我感慨这样来自天南海北的温柔，这是我们在一个陌生的地方，对于身边同胞的担待，是我们天性中最自然的善良。

我是个特别馋的人，就算喝了酒，交了朋友，心里胃里巴适的很，还是惦念着那些刚入锅时的小排骨。期间筷子几次触到，都提醒自己，留着最后吃，最后吃。在大家酩酊大醉，抑或酒足饭饱的时候，我才默默夹起一小块排骨。微微张开嘴，放了进去。排骨裹挟着火锅浓郁的汤汁，口感酥烂，脆骨的部分清脆弹牙。我闭上眼，缓慢地咀嚼，吞咽。那是我吃过最好吃的排骨，没有之一。那也是我第一次在异国孤寂的时候，体会到食物带来的慰藉。准确的说，是你们带给我的慰藉。

随着环境的熟悉，朋友也渐渐多了起来。我和几个好友一起在外租了房子，当起了邻居。都说三个臭皮匠赛过诸葛亮，可是对于做饭这件事情，我们五个男人，怎么都赛不过一个李。杀手是最爱做饭的那个，我们是遭殃的那个。周末大家起来的都比较晚，脑子清醒也是午后的事情了。杀手前夜答应给我们做顿丰盛的午餐，所以很早就开始在厨房忙活。而我们一个个清醒的原因，是这样的：报警器想了，过一会，烟味弥漫整个房间。再过一会，报警器又响了，然后听见杀手骂道“操，锅不能用了。”

我说，还是吃火锅吧。大家赞同，杀手认怂。离家10分钟车程的华人小超市，材料齐全。我们彼此记得住每一个人的喜好，因为吃的次数实在是多。杀手喜欢吃肉，而且配料一定要有芝麻酱。我们剩下的人也是肉食动物，各类鱼豆腐，鱼丸，蟹足棒，豆腐泡不一而足。当然，还有一点点无根菠菜，用来安慰自己，我们吃的很健康，我们都在吃蔬菜。

我大学的城市在美国中部。冬天很冷，积雪很厚，世界很白。我们小心翼翼驱车回家，我不会打游戏，只能去厨房洗菜，准备材料。他们全体开黑。待材料准备完毕，火锅烧起来了。我说，吃了。这时候就会收到特别整齐的回音，等会，刚开局！吃的时候，大多也是夜晚。所以，我至今对英雄联盟这个游戏不是很有好感。我感慨，有许多个这样的夜晚，屋外夜风很大，夜水很凉。屋内，是一群这样的年轻人，借着酒精和梦想，围坐在火锅旁。我们彼此成长，学会彼此担当。

现在回想起这些片段，我的嘴角依旧会泛起微笑。我回头看自己大学时最难忘的时光，似乎都跟火锅有着千丝万缕的联系。

大学毕业前那顿饭，思来想去还是吃火锅。我当时决定到云南支教，去意已决。身边的好友，有留下来找工作的，有回自己家乡的。我们都宽慰自己说，现在交通这么发达，哥们随时能飞去看你，都不是事儿。现在我才明白，当时的话是多么自欺欺人。世界是越来越小，可我们是越来越忙。忙到连给家里人打通电话的时间都少，遑论那些当年的肝胆相照？

这件事儿，当时只有王看的明白。王是上海人，为人精明又厚道。那次吃火锅，我们都喝多了，王是不擅表达感情的人，他那天，拍了拍我，借着酒意，跟我说：“我这个人，不爱说那些肉麻的话。今天我说这一次。我把你当朋友，今后，无论你在哪，过的怎么样，你都是我的朋友，一辈子的朋友。有事情，就说话。你要回国，我要留在这，之后不知道什么时候会见面，但是在我心里，你这个朋友，我认定了。”

王说完，干了杯酒，用筷子刀了一口火锅里的剩菜吃下。他眼中含泪。我拍拍他肩头，我说，别说了，我都懂。火锅的蒸汽，不断地向上升，桌上空落的酒瓶，剩菜，七歪八倒的我们，似乎都在那个晴朗的夏夜不断上升，不断告别。自那以后，我和王再未见过，却也时常联系。那次火锅的味道，在我记忆中已经难以捕捉。但我记住了那天，每一个人的欢笑和泪水，每一个人那些真诚的话。那是我们对彼此最珍重的祝福。

相信每个人在成长的历程中都有这样的一个意象，高晓松把他们的年代称作白衣飘飘的年代。而我们的年代，是热辣的，奔放的，荒腔走板的，年少轻狂的。那时的我们，吃着火锅，唱着歌，对生活只想说一句：“老子吃火锅，你吃火锅底料！”