文/何宇轩

从文本里找音乐总是难为情的。

小说、诗歌、史料、杂文……光是翻到叙述音乐的篇章，读起来，心里就经常念叨：能寻到音乐么？陈丹青说：“最难面对的是音乐杂志：音乐杂志没有‘音乐’，读着，耳朵无所事事。”我委实认同——音乐不是视觉的游戏。无声何来音乐？

我尝试着看过些许民国音乐理论著作。每遇到这些书，常是颇有兴致地翻开，读罢，却总感到不愉快：一直在理论和概念周遭徘徊，不见民国，不见艺术家，更不见音乐。那索性翻找乐史吧。可当真有精准公认的民国音乐史书吗？依我看，还不如老老实实去看杨步伟的《杂记赵家》、廖辅叔的《萧友梅传》、钱仁康的《黄自的生活与创作》…… 综合这些鲜活的个体经验，必然有所还原时代群相。我相信私人记忆胜过宏大史诗。

前次写清末民初的三位音乐家，篇幅微缩，笔调急促，一文终了，仍觉不痛快。于是重觅旧籍，读完欲再写。可笔还未动，又是一阵脸红：仅阅读文本，没听到音乐就写？音乐岂不死在文字里了。

张爱玲有一篇散文，题为《谈音乐》，精彩极了，尽是奏音、听音时的痛点与顽疾。比如这一段她谈到，听众与乐团的“关系”其实不那么好，音乐会实是二者的博弈场：

……交响乐常有这个毛病：格律的成份过多。为什么隔一阵子就要来这么一套？乐队突然紧张起来，埋头咬牙，进入决战最后阶段，一鼓作气，再鼓三鼓，立志要把全场听众扫数肃清铲除消灭，而观众只是默默抵抗着，都是上等人，有高级的音乐修养，在无数的音乐会里坐过的；根据以往的经验，他们知道这音乐是会完的。