文/张可驹

今年是钢琴家威廉•巴克豪斯逝世50周年。巴克豪斯有“键盘狮王”的美名，可能一方面是由于他年轻时相貌英俊，脸型偏短一点点，头发又很蓬松，确实是让人想起雄狮的面貌；而另一方面更为关键的，就无疑是钢琴家的演奏风格——真是雄伟非常，气魄盖世的演奏风格啊。对于德奥钢琴学派而言，巴克豪斯不仅是一座丰碑，也是一个标的性的存在。而对国内的乐迷来说，他的演奏艺术也成为很多人的爱乐生活中，某种“自然存在”之物。于是，不少乐迷们习惯地称他为“狮王”。

倒不像是人们习惯将罗斯特洛波维奇称为老罗的那种熟稔，“狮王”的称呼本身，就反映出受众已将大师同他的演奏风格完全联系在一起了。“风格即人”，这一点在巴克豪斯身上体现得尤为明显。然而，艺术精髓有时也会渐渐成为人们眼中的某种“标签”。这样一来，原本丰富到近乎磅礴的瑰宝，就在不知不觉中扁平化了。我自己欣赏巴克豪斯的演奏，或许最直观的感受，便是那让我惊奇的满足感——为何他的艺术总是那么充分地满足我？好像在我这也不想听，那也不想听的时候，拿出巴克豪斯的唱片总是最保险的。他的演奏让我感动，让我敬仰，也激励我意识到必须郑重地对待很多事。

独立于时代的贝多芬巨匠

巴克豪斯生于1884年，是那两代德奥钢琴家中较为年长的一位，而他的艺术生命之长，演奏状态之佳，总让这位大师显得特别。当然，他的演奏风格本身就非常特别。某人的演奏很能把握德奥学派的精神，或是不能？我们对于德奥学派的认识从何而来？其实就是从那一两代人的演奏中建立起来的。施纳贝尔比巴克豪斯年长两岁，埃德温·菲舍尔比他年轻两岁，他们都在19世纪末度过了一些年。肯普夫和吉塞金生于1895年，塞尔金和阿劳生于1902年（与霍洛维兹同年），他们成长的阶段，已经是20世纪初。人们未必能清晰地将这些大师的风格“分层”，尽管有时变化也明显可见。