文/南曦

整百年前，整百年后

谈及德国巴洛克时期的代表人物时，人们往往脱口而出巴赫和亨德尔的名字。若要再说一个呢？恐怕不少人首先会想到泰勒曼、布克斯特胡德或巴赫的儿子们。在1935年德帝国和1985年民主德国发行的邮票中，与巴赫、亨德尔并立的那位却是海因里希·许茨（Heinrich Schütz）。这当然首先是因为，他恰恰出生在那两位之前整100年，于是共同的纪念便顺理成章了。但是仔细想来，作为17世纪最负盛名的德国作曲家之一，他也的确堪当这样的地位。

如今巴赫已经是古典音乐中“红出圈”的大IP，受到音乐家、乐迷及路人的一致景仰。说到他，又往往与虔诚、与马丁·路德和新教路德宗紧紧联系。事实上，从1517年路德在维滕堡的教堂门上挂起《九十五条信纲》，到1685巴赫出生，已然跨越了超过一个半世纪的时长。路德的学说早已在欧洲北部站稳了脚跟，社会亦进入欣欣向荣的局面。而生于1585年的许茨，其生命历程的黄金时段，恰恰被宗教改革整整100年后那场席卷欧洲的大灾难——三十年战争完全含括。许茨的人生，或许别有一番滋味。

两条路：音乐，还是法律

不妨先将视线切回到许茨的起点。1585年，许茨出生在科斯特利茨（köstritz）的一个市民家庭。他家里是做客栈生意的。父亲克里斯托弗原本在科斯特利茨经营“金鹤”客栈，五年后继承其父在魏森费尔斯（Weißenfels）的“金指环”客栈，于是全家也就搬去了那里。