冯海通与妻子在自家小作坊内印制挽联

摄影/于楚众

“鬼街”

一大早吃过早饭，冯海通就叫上妻儿，开着一辆皮卡从家里出门。这天当地殡葬集市开市，注定是从事此业的他忙碌的一天。

皮卡车穿过一片两米高的玉米田，在灰色天空下，路过一个个白墙红瓦的村子。这是北方农村熟悉的场景之一，它是单调而静止的，多年来都无太大变化。而当车到雄县东高速路口一个转角处，眼前的色彩却突然鲜艳斑斓了起来：艳红的花、浅粉的衣、深蓝的布、荧光的幡、金灿的元宝……它们被摆在街上，也印在一条街边五颜六色的招牌上。

米北庄到了。米北庄是一个行政村，坐拥全国最大的殡葬用品批发市场，也称“殡葬第一村”。米北庄地处河北保定雄县米家务镇，距北京约110公里。开市集市上，一条长约1公里、宽约60～70米的街上，被售卖殡葬品的上百家摊位占满，五颜六色的货物交织着，有一种有序中的无序。

冯海通两口子带着我一路往里走。我们路过了浙江东阳的骨灰盒、江西的尸体防腐剂、纸扎的车马人、泡沫的乳猪与鸡以及脸部已开裂的童男童女后，终在一处一米多宽的店铺门口停了下来。“这家的布幡是市场上最好的。”冯海通似乎烂熟于胸。布幡是一种殡葬用品，直挂，呈长条形，在很多仪式里寓意“招魂降魔”。他选了两个青色带钢卷的多层布幡，说：“这个云贵川用得多，长的有十几米长。”在另一家店铺，他又指了指一个结构类似马蜂窝、外部形似木灯笼的白色纸质挂件说：“这种湖南湖北用得最多。”

冯海通今年34岁，在淘宝上开一个五钻殡葬用品店铺，名为“永安堂”。他拥有一张熟悉的北方农村汉子长相，皮肤黝黑，穿一件无logo的纯黑T恤，单眼皮，一笑眼睛就眯起来。他住在米北庄市场以北的八西村，村民多以殡葬为业。开业5年来，有超过6000人在他的淘宝店买过东西。店铺售卖几乎所有殡葬产品。为提货发货，赶集的日子，冯海通几乎每次都来。

每逢农历三五八十，米北庄市场都会开集。相关统计显示，整个米北庄殡葬市场产品种类过万，年产值过10亿元，辐射全国。能做到全国最大，很大程度上得益于它的“全”。这是一个“天堂”或“冥府”的现代市场，除寿衣、骨灰盒等必需品外，还售卖孝衣、冥币、祭祀所用的各类仿真物品。听说我来自北京后，不止一位老板讲述过其和北京的关系，比如北京消防队的尸体袋、八宝山的骨灰盒、马驹桥的寿衣多出自这里。

有一些妇人拿着纸圈忙碌着，冯海通说，那是米北庄的起源。米北庄市场，官方名称为“米北庄纸花市场”，最初是售卖纸花的集市。从明清时期起，当地人就开始做各种纸花，用于节庆、婚礼、祭祀等。1983年，镇里建起纸花贸易专业市场，吸引全国各地客户来此成交。“因为卖得好，后来就开始卖殡葬用品了。”冯海通说。

冯海通对小时候的记忆，就是父母在灯影下加工纸花的场景。纸花做工并不复杂，将纸叠成花瓣状，然后由铁丝绕着串起，一层一层叠加，最后加上底座，一朵花就做成了。一张张颜色不一的纸片，能做出牡丹、梅花等各类形象。然后，父辈们用解放牌自行车，驮着一箱箱纸花到市场上售卖。

“只要日常生活中有的，这里就有殡葬版的。”市场入口处的店铺老板冯子川说。其店铺摆满了各类用于火烧的纸质用品，俗称“纸活”。20平方米的房间，放着“耐克”运动鞋，一米多高的中式庭院与亭子，配着茅台、中华烟与悍马车，还有“国际地府”的房产证、驾驶证和户口簿。如果逝者是“光棍”，店内甚至能提供印着古代仕女图片的“逍遥宫”；如果觉得频繁烧冥币麻烦，买家还能为亲人买上一个“天地银行”ATM取款机，写着“银行搬到家里，子子孙孙发财”。开集这天，不时有一辆辆货车开来，卸下货物。

冯子川说，他的纸活产品一天能批发上百件。他是冯海通的叔叔，两人同龄不同辈。冯海通来市场赶集，常会在冯子川的店铺里坐坐，有时也拿些货物。在米北庄，这是一个常见场景。二人称，米北庄方圆15里范围内，各村几乎都以殡葬为业，以家庭小作坊形式，做殡葬用品的装配与销售。

米北庄集市，两位赶集者在纸花摊位前

中午一过，各摊位撤走，米北庄集市又回到了冷寂与萧条中。整条街上鲜见人影，偶有卡车驶过，为绕行路面的坑洼而晃晃荡荡，远看像是一个醉鬼。冯子川等店铺老板这时习惯把自己关在与产品隔开的办公室，与家人打牌，和邻居聊天。下午5点，店铺也陆续关门。“晚上大家就各回各家了，没人在这儿住。”冯子川说，有当地人把这条街叫作“鬼街”。

几乎所有街上的人都能自嘲般地说出一些有关行业偏见的故事。比如，工厂起步阶段很难招到人，工人一听转头就走；在淘宝上卖寿衣和孝衣的老板苦寻模特不得，只能自己亲自上阵；许多物流司机只要一听是殡葬用品，就摆手说不拉。

一位骨灰盒批发商老板说，为避嫌，通常会把骨灰盒写成“高档工艺品”，拉到离市场不远的白沟商贸中心收发货。有一次，他从浙江进货，几十箱骨灰盒与高端家电拼单。卡车驶到天津，撞上限高桥，货箱破损，货舱外部的“工艺品”散落一地，被当地村民一拥而上哄抢而光。时值夜里12点，村民们将“工艺品”拿回家，打开却发现是骨灰盒，吓得哆嗦，赶忙送回来并连声道歉。司机躲过一劫，坚持赔偿并答谢，“如果不是骨灰盒，那些家电肯定就被抢光了，损失可就大了”。

还有一次，一个寿衣店老板在河南出差，深夜打了出租车。路上他接到电话，对方询问他们能否做祭祀的金元宝。“我们不做金元宝。”老板回应。出租车司机一听，来了兴致。“你是做黄金生意的？”老板摇了摇头，说：“做殡葬生意的。”司机一下就不说话了，让他下车，老板一路跟司机解释。

这个老板叫刘振伟，今年33岁，板寸头，精明能干，在市场开有四家寿衣店，同时也卖纸活，业务规模做得很大。刘振伟说，殡葬行业相对来说比较受歧视。他不时会见到有人在店外，想进又不敢进，“一看就发憷”。前两天，店里刚来过一个老太太，面带泪痕地走进店里，说老伴去世了，子女不在身边，她来选一套寿衣。说完，老太太就昏了过去，吓得刘振伟赶忙扶起，最后替她挑选了一套。

“我们自己没啥感觉。”刘振伟说，死亡与殡葬，在此成了一门生意与生计。这街上，有人用水晶棺冻西瓜和蔬菜，用骨灰盒装办公用品；还有的人，冬天一冷就套寿衣保暖。刘振伟养有一儿一女，在家经常摆弄纸制“悍马”，绕着钻进“富贵楼”与“仙人居”里。