（插图 老牛）

文/刘咏秋

这是儿子成长的一个分水岭。那条沙滩裤的裤腰上有可调节松紧的小装置，但不是很管用，需不时帮他拉紧。仅几个月后，当我看到他裤腰又松了，试图给他调节时，儿子动作很大地避开，同时用英语朝我大叫：“别碰我！”

尽管瞬间很受伤，我还是赶紧把手缩回；尽管情感上难以割舍，从那时开始，我不得不每天在心理上做大幅调整，以面对一个进入叛逆阶段的青春期儿子。

接受男孩对妈妈的断舍离

英语里，对应“青少年”的词语，有一个比较形象，即“teenage”。这个词，由teen和age合成，可以理解为带teen的年纪——青葱岁月。英语里，从13到19，词尾都是teen，而这7年，恰是孩子第二生长高峰期，这一生长高峰包括两个方面：生理的和心理的，即孩子这一时期在生理和心理上飞速发展，为进入成年做好准备。我则开玩笑地称之为“半兽人”时期。

得承认做青少年孩子的父母相当不易。儿子自小淘气，特立独行，我曾经自恃高校10年教龄压身，跟儿子建立起了相互信任、沟通无碍的亲情关系，并能够有效化解儿子跟学校老师不时会出现的紧张关系。但现在这种平衡打破了。儿子对我基本是黑脸加白眼，不管说什么、以什么方式说，几乎都无一例外地被呛回来。眼前的儿子，让我感觉越来越陌生。

儿子这一阶段对我的疏远，生硬而决绝。他不再跟我牵手。先生很早之前跟我说过一句外国谚语，此时仿佛成了预防针：珍惜每一刻跟孩子牵手的机会，因为很快他就不需要牵你的手了。他拒绝跟我距离太近，尤其是外出有别人的时候，稍微近一点他会立即跑开。若我像过去一样跟得近一些，他立即生气，发出警告：别老跟着我！

刚开始我难免委屈，甚至有极深的挫败感：我做错了什么，会让他这么嫌弃我？而且越想做出努力修复这种裂痕，情况越朝着相反方向发展，变得更为糟糕。

奇怪的是，儿子跟爸爸的关系前所未有地亲密起来。跟过去不同，他更愿意和爸爸讨论问题，我被“去中心化”了。直到有一天，儿子悄悄向爸爸展示他身体发育的秘密，先生告诉我之后，我恍然明白儿子跟我产生“鸿沟”的原因了：这是他性别认知成长的自然结果——我不仅仅是妈妈的角色，也是他生活中可以进行对比的异性，他需要在这一识别的过程中，进一步认识自己，重新定位。简言之，他要破茧，要成长。自此，我坦然接受了儿子跟我划出来的“三八线”，有时惯性使然难免越界，被呛得含泪，也能笑自心出了。

淡定对付一系列青春期症状

青春期是有一些典型“症状”的。首先出现的是不剪头发。儿子自出生就头发不多，故打小就一平头。进入青春期，头发密集生长，变得又黑又厚又亮。斯里兰卡属热带气候，终年如夏，但他却从此拒上理发店，让我替他热得慌。我只能用英国前首相布莱尔的故事来宽解自己：堂堂首相也曾长发飘飘，以至于他父亲到牛津大学，险些认不出自己的儿子。所以，我对儿子的头发采取不置一喙的策略。甚至他自己修剪，弄成一个特别有违我审美观的“蘑菇头”，我也视而不见。

第二个症状是他经常超过三天不洗澡。开始我们很困惑，从小给他养成的卫生习惯呢？怎么现在变得这么邋遢？后来先生看了一篇对青春期研究的文章，证实这是一种普遍现象，源于这一时期的孩子对汗臭一类的味道不敏感，我只好睁只眼闭只眼，并以加快给他换洗床单被罩来应对，避免引起不必要的冲突。持续一段时间后，有一次不知怎么触及这一话题，先生慢悠悠地说：“一天不洗澡，你自己知道；两天不洗澡，妈妈知道；三天不洗澡，全世界都知道了。”儿子狠狠地白了他一眼，此后却大有收敛，极少超过两天不洗澡了。

第三个症状是文身的冲动。尤其我们一家后来搬到了希腊，那里文身的男女老幼比比皆是，引发儿子一次次跟我们讨论文身问题。当时的美国总统奥巴马是我儿子的偶像，于是我给他讲了奥巴马对待女儿文身要求的故事。据报道，当女儿就文身问题征求爸爸意见时，奥巴马答：你们文，我也文；你们文哪个部位，我文哪个部位；你们文什么图案，我就文同样的图案。女儿们遂打消了这一念头。