保罗·塞尚（视觉中国供图）

那年从巴黎坐火车到马赛，再从马赛转车到普罗旺斯埃克斯，窗外从北方阴雨天的严肃灰色变成南法天空令人放松的蓝色。

秋天中午的阳光依旧十足，散落在小镇的黄色土墙和红色土地上，反射产生的暖色稀释了天空的蓝。可一旦待到傍晚黄昏，地中海吹来的秋风便冲兑了屋顶上的暖色，松树和橄榄树沙沙作响，树枝颤动落下的绿色掺入了天空渗下来的蓝色。日落，温度渐降。蓝色与黄色并没有融成绿色，尽管它们没有轮廓，却在余晖不及的阴影处自然分界。此刻远眺圣维克多山，看到的是各种情绪和各种温度的蓝色与绿色，以及南法秋阳即将消逝的暖色。

从塞尚老家普罗旺斯的埃克斯镇里就能看到圣维克多山。塞尚无数次凝望、无数次变奏，一生画了60多幅《圣维克多山》，从参与印象派到开创立体派，成为“现代艺术之父”，也影响了后来很多艺术家。雷诺阿、康定斯基后来都来朝圣过，并画下自己版本的《圣维克多山》。毕加索称他为“我们所有这些画家的父亲”，并买下山脚下的沃韦纳尔盖城堡作画室，去世后安葬于此。

1907年10月，塞尚去世后不到一年，重返巴黎的奥地利诗人里尔克在秋季沙龙为塞尚举办的回顾展上看到《圣维克多山》，他惊呼自己是盲的，自出生以来简直一无所见。“自摩西之后，再无人能见一座山，见得如此伟大。”于是接下来的几周里，他着了迷般地几乎天天去看那些塞尚的画作，自己一个人看，找人一起看。他说自己一生遇到塞尚，才算开了眼。

塞尚的作品在他死后才获得了空前的成功。当时画家爱弥尔·贝尔纳（Emile Bernard）在《法兰西信使》上写了追悼大师的文章，并附上自己与塞尚的通信。晚年的塞尚曾向年轻的画家们这样讲述自己对自然的理解：“要用圆柱体、球体、圆锥体来处理自然景物。……与地平线相平行的线条可以产生广度，与地平线相垂直的线条产生深度。但对我们人类来说，大自然要比表面更深，因此，必须把足够量的蓝色加进被我们用各种红色和黄色表现出来的光的颤动里去，使之具有空气感。”