E.B.怀特（视觉中国供图）

最美的决定

1929年11月，E.B.怀特放在妻子凯瑟琳的办公桌上一张便条。它被收入了书信集，上面只有一句话——E.B.怀特渐渐习惯了这样想：他做了此生最美的决定。语句修改自《纽约客》上一幅漫画的标题。从时间来看，他刚与凯瑟琳完婚不久。这似乎在说，凯瑟琳是不能再理想的伴侣了。怀特与妻子同时供职于《纽约客》，两人经常互留便条来做交流，只言片语中不乏浪漫的色彩。

“最美的决定”被提炼用作中文版书信集的副标题，则充满深意。1937年，怀特先是请了一个数周的“年假”，跑到缅因州北布鲁克林的乡间居住。而后在1938年，干脆说服凯瑟琳举家迁移。之后的岁月里，他也经常在纽约和缅因乡下之间往返。农场生活的时光，不仅启迪了怀特写作不朽的儿童文学作品《夏洛的网》，还有一系列散文名篇。因此搬离都市就成为怀特一生中一个意义深远的选择。

为什么要离开纽约？在1937年给妻子的一封长信中，怀特有所交代。这一方面是长期在“死线”前压力写作造成的磨损：“我希望能重新拿回某样东西，当每个人为了一笔特定的金额、答应要在特定的日期内完成某种富有创造的奇迹时，他就失去了这样东西。”另一方面是他期盼一种精神上的自由：“一个对这样或那样事物充满了诗意渴望且倍受渴望煎熬的人，会去找寻一种才智和精神的隐秘之处，并沉溺于此。为了找到这隐秘的所在，即抒情精神徜徉之地……确实得放弃某些简单的例行习惯，如上班赚钱和疲于奔命。”

怀特对于自然中的生活有着向往之情。他出生在纽约州的蒙特弗农。家里的马厩阴暗刺鼻，却是他儿时最喜欢光顾的地方。除了马之外，他还养了禽类和兔子。陷入沉思的怀特把那里当成了舞台，动物们就是一出结合了生命、浪漫和冒险等元素的戏剧主角。少年时代，家人每年都要一起去缅因州的贝尔格雷德湖区度假。观看船的倒影和往来鱼群，同样可以让怀特沉迷在白日梦中。即使生活在纽约市，怀特也常常把视线聚焦在城市里的野生动物：菩提树上的松鸦，树篱上的金冠戴菊鸟，还有草坪上的白喉雀。但此时，纽约则让他变得烦躁：“人行道太坚硬，上面不会有孵蛋的母鸡。”在1937年的另一封信中，他向友人透露正在准备安一个孵火鸡蛋的装置，因为见不到孵蛋的春天对他来说是不完整的。