弗兰兹·卡夫卡（视觉中国供图）

写情书的卡夫卡

“密伦娜，我爱你啊，你这死心眼的人，有如大海爱它海底的一颗小石子，我对你的爱就像海水淹没着你一样。”卡夫卡在奥托堡的度假公寓里给他远在维也纳的情人密伦娜写下一封封炽热的情书，少则一天一封，多则一天十几封，长短不一。无论是怎样的情绪变化以及与谁谈起了什么有趣话题，他都要在信中与她分享，时时刻刻盼望着收到密伦娜的回信。“这两封信是中午一起收到的，它们不是用作阅读，而是让人把它展开，把脸埋进去，从而失去理智……”

这并不是卡夫卡人生中唯一给爱人的情书，《致菲利斯情书》（菲利斯曾是卡夫卡两度决定结婚的对象，也是他人生中谈恋爱长达5年的女友）共收录了625封信、明信片和电报，这个数量远远超过给密伦娜的信。然而，《致密伦娜情书》相比前者，却被评论家们认为对研究卡夫卡的作品更有价值，《灰色的寒鸦——卡夫卡传》的作者马克斯·勃罗德（卡夫卡的终身挚友）甚至说：“我认为这是有史以来最伟大的爱情书信之一。”

同是卡夫卡给女友的书信，为何得到的评价会有如此大的区别呢？

这得从卡夫卡和两位女士的爱情说起。1912年卡夫卡在好友马克斯·勃罗德家遇到德国女孩菲利斯时，他写道：“我坐下来时才仔细地看了看她，坐定以后我作出了不可动摇的决定。”可见卡夫卡对菲利斯属于一见钟情。和大多数爱情一样，我们常常会陷入爱上一个人的幻觉。但实际上卡夫卡和菲利斯是完全不同的两种人，两人的思想观点和处世哲学相差甚远。最让卡夫卡受不了的是菲利斯竟然比他的家人更不能理解写作一事，所以在给她所写的信中，卡夫卡像一个前后矛盾的疯子一样写道，“看来我们只能分手了”，之后的下一封信则是：“你想和我结婚吗”？这段关系让原本就情绪化的卡夫卡陷入更大的混乱和癫狂之中，他给菲利斯的信里充满了说教色彩，好像也在说服着自己接受组建一个家庭。最终，他还是无法忍受平庸与世俗存在于他所爱之人的身上，这也是卡夫卡两次向菲利斯提出婚约，又两次悔婚的根本原因。

密伦娜

与密伦娜的信件里，卡夫卡在病痛中显得神采奕奕，那些饱含激情的信件里充满了哲思的光辉，甚至因为激动显得有些无病呻吟的情话也充满了诗歌意象。这和密伦娜是一个怎样的女士有直接的关联。密伦娜比卡夫卡小12岁，但她是个有趣的姑娘，苗条、漂亮，拒绝穿当时流行的束身衣，更重要的是她自己是一名给杂志写稿的作家，是少数在卡夫卡活着时就笃定“卡夫卡是伟大作家”的译者。他们俩相识于工作，密伦娜给卡夫卡写信：“可否将您的几篇短篇小说译成捷克文？”一来一往，1920年的卡夫卡已是暮气沉沉的病人，密伦娜像“一团火”进入了他的世界。

给这名聪明的女士写信，卡夫卡兴致勃勃地聊起自己的写作，也谈论他们共同喜欢的作家陀思妥耶夫斯基和契诃夫，甚至试图和密伦娜谈论自己内心的隐疾——父权的压迫。在这本书信集中，虽然看不到密伦娜的回信，但能从卡夫卡的信里看到他前所未有的兴奋、期待和向往。从这个角度上来说，密伦娜激发了卡夫卡的表达欲。