莱内·马利亚·里尔克（视觉中国供图）

走向内心

对所有渴望写诗的年轻人来说，里尔克在1903年至1908年间写给青年卡卜斯的十封信，不啻是最好的教益。带着热情、坦诚、富有同情的体察，里尔克在这些书信中谈到诗与艺术、两性的爱、严肃和冷嘲、悲哀和怀疑、生活和职业的艰难等诸多话题。

我依然记得，自己在二十四五岁时读到那些书信的感觉。其时，我们写下拙劣的诗歌，常常一起谈论到深夜，带着惶惑将写有诗歌的纸片交给所崇敬的诗人以求指点，然后读到不过28岁已小有名气的里尔克所写的话：“我请你，把这一切放弃吧！”

里尔克以劝人放弃的姿态，引领年轻人如何坦诚地面对写作：“你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的办法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考查它的根是不是盘在你心的深处：你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。”

为何而写的问题，确乎决定了一个写作者能走多远。在这里，里尔克显然带着过来人的语气，即使他自己，在早年的创作之路上，也不能避免找人指点，希望获得那来自外部的肯定与支持。诗人北岛在《时间的玫瑰》一书中，甚至如此评价他的那段光阴：“里尔克在文学界起步时很平庸，且是个名利之徒。他到处投稿，向过路作家毛遂自荐，在一个权威面前抬出另一个权威，并懂得如何跟出版商讨价还价。”

不管怎么说，里尔克很早便解决了这一问题，确定以诗人为自己的终生志业。1895年，20岁的里尔克考入布拉格大学，选读哲学系，半年后转修法学。那段时间，他颇为纠结，资助他读书的叔叔是个律师，希望他能继承自己的事业，但里尔克对法学并无兴趣。1897年5月，当他从威尼斯旅行回来，终于下定决心，设法从家庭独立出来，放弃学业，诚恳而坚定地去做一个诗人和作家。在给前辈作家路德维希·刚霍费尔的信中，他写道：“过去的每一天都让我看得更清楚，我从一开始就全力抗拒我的亲属们热衷的口头禅是多么正确，他们说艺术不过是从办公室或什么地方回家之后，闲暇时间做的娱乐。我发现那是一个可怕的说法。对我来说，它事关信仰，谁不怀着他全部的热望和内心的一切献身于艺术，谁就永远不会到达最高的目标。他就不是一个艺术家。”

1903年，当维也纳新城陆军学校年轻的学生卡卜斯写信给里尔克时，里尔克正处于巴黎时期的黄金写作期。1901年，他和艺术家克拉拉·韦斯特霍夫结婚，并在年底有了一个女儿。次年8月，里尔克只身前往巴黎，在妻子克拉拉这位罗丹曾经的学生介绍下，他见到了对其创作影响巨大的雕塑家罗丹。罗丹有关艺术生活的秘诀“工作，就是活着而不会死亡”，让他意识到持之以恒的勤勉，是保持创作灵感的唯一方式。不久，他写下了《秋日》《豹》等一系列堪称代表作的诗篇。