文/虔凡（发自纽约）

弗兰克·斯特拉今年81岁。在美国几乎任何一座重要艺术博物馆的现当代收藏中，都会和他的画作迎面相见。在上世纪60年代的极简主义运动中，斯特拉开拓性地以“黑色绘画”（Black Paintings）先声夺人，之后从立体画布到拼贴与浮雕画的结合，从极简跨向极繁（Maximalism）……他近60年来的探索实践，正是艺术在时代变迁中的一个缩影。

斯特拉成名很早。1959年，刚刚从普林斯顿大学历史系毕业一年，他就凭借作品“理性与污秽的联姻II”（The Marriage of Reason and Squalor II）入选了纽约现代艺术博物馆（MOMA）的群展“十六个美国人”。这个展被视为60年代美国极简运动的开端之一，大胆的创作在受到争议的同时也收获了很多艺术评论人的肯定：“毫无疑问他们在‘进行创新’，旧的形式已经不再能够承载他们的想法”。

斯特拉的画作在展览结束后就被纳入了MOMA永久馆藏，他的创举鲜明有力：在对称构图的大尺幅油画布上，使用普通家居涂饰的刷子和瓷漆，与笔刷等宽的黑色在背景上平行铺展而开留出画布原色细线的间隔。他拒绝笔触的表现力，而强调将画布识别为一种二维平面融合于三维物体之中的整体结构，这种技法以返璞归真之感让人联想到工厂劳作的方式——用纯然的结构和抽象的视觉表现绘画行为本身。几年后他在一次电台采访中说出了那句名言，“你所看见的即是你的所见”，这在日后成为他自己的作品以及整个极简运动最为人熟知的注脚。创作于1961年的“本杰明·摩尔”（Benjamin Moore）系列被安迪·沃霍尔全数收藏，这套简洁的单色方块画对沃霍尔的波普系列有着直接启发。

给予后来者深刻影响的斯特拉，也谈到自己从经典大师那里受到的影响。他是随着现代主义成长起来的，在学校学习了有关20世纪的绘画，从19世纪60年代的马奈直到他自己成名的20世纪60年代。斯特拉说“过去是真实的”，但“什么是真实”对每个人来说都是一个问题，“真实”这个词转化到艺术中也有许多问题。

23岁成名、34岁就迎来第一次个人回顾展的斯特拉，始终实践于艺术前沿。开始于1971年的系列“波兰乡村”（Polish Village）有着不规则的几何形体和明快色彩，其所指是毁于希特勒时期的波兰犹太教堂，也是从这个系列开始，斯特拉实验用电脑辅助构图和画板切割。三年后，他以“巴西”系列在视觉上强调了趋近手作的痕迹，留白与笔触随处可见，但事实上这却是艺术家个人手作的反面，是他第一次完全使用金属材质并且外包给工厂加工完成的系列。70年代末，从“异域鸟类”（Exotic Bird）开始，不再是早年那种线条极简的方块或几何抽象，他通过鸟类观察感受到自然的灵动，在创作中大量运用金属和多种材质的浮雕画形式来表现丰富的曲线，逐渐向“极繁”过渡。到了90年代初，斯特拉的画布延展到了城市建筑的外立面，他具有表现力的视觉风格在壁画创作中得以放大，像是为洛杉矶的太平洋钟楼（Pacific Bell Building）所作的“黄昏（Dusk）”。与此同时，斯特拉开始用3D制图程序创作图像效果图，并且由此更多转向雕塑。