文/王 路

王齐寄来叶秀山先生的遗著《哲学的希望》，重读叶先生的书，感触良多。

叶先生是我的前辈学者。他二十世纪五十年代入哲学所，八十年代初去美国访学，两年后回来写了《前苏格拉底研究》，然后写了《思、史、诗》等著作，文章不断。八十年代末我每天在哲学所办公室里看书，常去他的那个写作间，与他聊得比较多。叶先生很健谈，诲人不倦，让我受益。那时他的生活很有规律，上午在写作间看书，午饭自带，饭后午睡，下午去逛王府井购书买碟。这种情况延续到九十年代后期，直到哲学所将写作间收回。二○○二年我来清华大学以后，与叶先生交往就少了，只是出了书送一下，春节电话问候一下，聊几句。记得很久以前吴国盛就给他出过文集，好像有四五卷，后来江苏人民出版社出版纯粹哲学系列丛书，叶先生写了总序，出了几本书，也转送来他的著作。如今获得遗著，叶先生的音容笑貌又出现在眼前。

叶先生多才多艺：善书法，喜京剧，好音乐，对中国传统文化情有独钟。多才多艺的学者，自然与众不同。一次他评价一位书画大师的字：小学大字课老师大概也是不能给画圈的。这话贬低至极，但是叶先生说得那样从容不迫，你只能信服。有一年哲学所评职称，美学室的韩玉涛申报研究员受到质疑：他的成果很少，只有一个关于书法的小册子。但是叶先生（还有王树人先生）却大力支持。叶先生谈论书法和中国文化，盛赞韩老师对书法的理解和造诣，结果还引来美学室一些人的不满。有一次叶先生说起美学，谈到他曾当面对一位美学名家说，你不要那样说美学，美学我也会搞，我也搞过。他的意思是说，美学没有什么好吹嘘的，它没有什么科学性，与哲学不同。叶先生有一句话我记忆很深：哲学研究，总还是要搞一些具有科学性的东西。叶先生曾经写过他出国前让余丽嫦带他去看金先生的故事，话里话外透着他对西方哲学的向往和对美学的不屑。他曾对我说过多次，你不要只学逻辑，还是要学习一下西方哲学。正是对西方哲学的热爱，使他一路走来，直到为我们留下这部遗著。