美国作家托尼·莫里森（法新社供图）

讲述黑人的故事

托尼·莫里森被视为大器晚成的典范之一。她1931年出生于俄亥俄州，1965年，在开始创作她的处女作《最蓝的眼睛》时，她已经是两个孩子的妈妈，每天早上4点醒来写作。她在该书序言中说：“这部小说试图碰撞种族性自我歧视这根敏感神经，揭露，然后安抚它，不是用麻醉剂，而是用语言。”之后她又写了十多部作品。1993年获得了诺贝尔文学奖，获奖理由是她的作品“具有极其丰富的想象力和诗意的表达方式”。

莫里森的作品鼓舞了众多黑人女性和黑人作家。米歇尔·奥巴马说：“莫里森向我们展示了我们完整的自我之美，展示了接受我们的复杂与矛盾之必要。她不仅允许我们分享自己的故事，而且强调我们有责任这么做。她说明，如果缺少我们，这个世界的叙事就是不完整的。这是贯穿于她所有作品的主线——黑人的故事，尤其是黑人女性和黑人女孩的故事，值得检视和庆祝。她证明，我们不仅属于平装书，也属于教科书，不仅属于出版社，也属于白宫。”

莫里森的作品主要描写的是黑人的处境，倡导的是同情和人文主义。美国评论家尤金·西摩说：“如果如雪莱所说，诗人是世界上还未被承认的立法者，那么也许小说家是倡导者。他们为人们谋求尽可能成为复杂、独特、奇怪的自己。小说家的志向越大，她对读者的理解力的要求越高，不仅理解词语是如何组合在一起的，而且理解小说中的角色多大程度上让他们想起自己认识的人，那些角色的奋斗如何跟他们自己的奋斗相互交叉，无论他们在年龄、阶层、种族、性别上的差异有多大。莫里森是人类的复杂性忠诚的、有说服力的倡导者。她是一位从自己的文化和背景的视角写作的非洲裔美国人。但跟福克纳、马尔克斯、索尔·贝娄等诺贝尔奖得主一样，她用语言和意象放大了她自己的经历和她的同胞的历史。无论是《最蓝的眼睛》中因为渴望金发和白皮肤而心理扭曲的黑人女孩、《宠儿》中杀死自己的女儿免得她沦为奴隶的塞丝，还是《所罗门之歌》中勇敢的年轻主人公，莫里森都用音乐、魔法和情绪的炼金术让他们活在了读者的心中。她希望改变世界对非洲裔美国人的认知，认为他们有义务把自己变成一个宽宏大量、生机勃勃、体恤别人感受的群体。”

经常有人拐着弯问莫里森，是否打算写一本关于白人的书。莫里森在接受《巴黎评论》访谈时说：“这个问题背后的意思是说，存在着那个中心，它是白人，然后存在着这些地区性的黑人或亚洲人，或任何种类的边缘人。那个问题只能从中心提出来。他摆出恩赐的态度；他说，你写得很好，你愿意的话你可以到中心里来。你没有必要留在边缘那个地方。而我说，嗯，好吧，我打算留在边缘的这个地方，让中心来找我吧。”