口述/王渤仁

采访、整理/驳静

我原来是喝酒、打麻将、玩赌博，啥都干。

1995年，我从部队转业回家。我父亲给我安排了地方税务局的工作，但我不乐意干。一开始去上海做生意，在那儿待了几年，后来又跟我大伯上西藏，他在那儿搞农网改造，我就给他干采购。说是做生意，大部分时间都在玩儿。好吃懒做，不务正业，没少糟蹋家里的钱。

西北经济比较萧条，没啥可干的，我那一帮同学比较安分的，家里给安排工作就都去上班了。像我这样一天天在街上混的，要是去干体力活，脸上又抹不开，再加上我赌博后，同学朋友都疏远我了，有些眼神我看着，挺歧视我的，也怕我跟他们借钱。我就想出去看看。我那时候已经结婚，孩子都5岁了。我跟媳妇说，我出去选个地儿，你也愿意去咱就走，要是不愿意，孩子你带着我自己走。我媳妇说，她考虑考虑。我就出来了，那是2007年。

我出来，看了很多地方。我当时的目标是省会城市，第一站先去了石家庄，后来又往下降，到地级市。寿光是无意中发现的，我走到哪儿都到网吧转转看看，看到网上说，山东寿光有蔬菜这么个产业，说了王乐义和蔬菜大棚的事儿，“大棚致富”这个说法让我动了心，我就来了寿光。

跟一个师傅学了4个月的大棚技术后，我打算回去了。出发前，我想说来了这么久，一直在大棚里干活儿，还没去过市区，就想去物流园转转。一进物流园，我看到这里车水马龙，每个人都忙忙碌碌，装货卸货。看到这些，突然就不想走了。我在部队是汽车兵，喜欢开车，我打听了一下，这里司机比较缺，工资也不错，我就想试试。

那天我记得很清楚，已经快到春节了，从物流园往回走的时候，看到街上充满过年的气氛，想给老父亲打个电话。但这个电话，我不知道怎么打。过去那十几年，因为赌博，跟父亲闹得很僵，我很少给他打电话。