崔健（李骁 摄）

《一无所有》崔健（1986）

1986年5月9日，身穿旧军装、头戴五角星帽的崔健站上了北京工人体育馆的舞台，还是毛头小子的他怀抱电吉他，吼出“可是你总是笑我，一无所有”。这一吼，便吼出了中国音乐史上第一首真正意义上的摇滚乐作品。上世纪80年代，是改革开放的初始，人们一边在对“文革”的“反思”中感到彷徨，一边在突然涌进的西方文化的刺激下，加深了物质、精神上的赤贫感。崔健的《一无所有》，敏感地捕捉到了当时的社会心理，为人们打开了释放自我、超越自我的渠道。1989年，崔健与ADO乐队发行了中国第一张摇滚乐专辑《新长征路上的摇滚》。乐评人马世芳评价道：“这张专辑是一把刀子，把中国的音乐史切割成崔健前和崔健后。”1998年他发行的专辑《无能的力量》则开始尝试说唱风格，用音乐记录了市场经济下的时代。（Quill/郭子介）

《姐姐》张楚（1992）

1990年1月，隆冬的北京街头，魔岩唱片创始人张培仁从Walkman里听到《姐姐》小样的时候倍感震撼，急着就约北漂的张楚见面，把他签入了魔岩麾下。《姐姐》歌词中“侮辱”“假”的所指都是高度理想的“真”，如诗的语言看似落在家庭，却又无声息地落入了每一个人现实面临的问题中去，“我”“姐姐”和“爹”正对应着被束缚的自我、个人的愿景和难以逾越的高墙。《姐姐》这首歌的MV由第六代新锐导演施润玖执导，镜头中张楚驻足在阁楼上，一眼不眨等待着冬天的大雪落下。这种守望正如他在第一张专辑《孤独的人是可耻的》中再现的那种理想主义：生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎。（Quill/郭子介）

1995年，窦唯、张楚、何勇在硬石餐厅（高原 摄）

《梦回唐朝》唐朝乐队（1992）

1992年12月，中国第一张重金属摇滚专辑《唐朝》振聋发聩，专辑中的每一个参与者后来都成为了中国摇滚乐史册上难忘的名字。1990年，刚刚组建不久的唐朝乐队受邀参加一场现代音乐会，那是中国摇滚浮出水面的一次盛会。四位身高超过一米八的北方汉子穿着统一的黑色皮衣，飘逸地登场，他们桀骜犀利的外形和重金属的摇滚语言，不仅引发了现场的轰动，还拿到了来自滚石唱片的一纸合约。《梦回唐朝》这首歌无愧于主打歌之名，旋律既有民乐的五声又有金属的递进，驼铃声声，意境丰富，主唱那一声“梦里回到唐朝”更是高亢入云。这张专辑的发行，意味着唐朝乐队无可辩驳地成为中国摇滚史的标志。然而就在1995年，刚从香港红体育馆载誉归来的乐队，就经历了贝斯手车祸去世的悲剧，其后，人员几度更迭，岁月千磨万击。2016年央视中秋晚会，唐朝乐队首登央视舞台，演唱改编后的《梦回唐朝》。乐队成员发微博说：“如今我们可以堂堂正正地站在舞台上了。”（黄晏浩）

《Don't break my heart》黑豹乐队（1992）

1991年3月，在“深圳之春现代音乐演唱会”上看了黑豹乐队的演出后，发掘了Beyond和王菲的香港经纪人陈健添签下了这支来自北京的摇滚乐队。当月，黑豹就在香港和台湾发行了他们的同名专辑。唱片公司为他们制作了精良的MV，留下了窦唯戴着黑色帽子、面对镜头演唱《Don't break my heart》的身影。这首温情脉脉的流行摇滚作品登上了香港商业电台榜的榜首。1992年，《黑豹》在大陆发行，150万盒正版的销量创下了中国摇滚乐队之最。黑豹通俗的歌词、上口的旋律，加上当时的主唱窦唯金属感十足的唱腔，形成了流行与硬摇滚结合的风格，很快被大众传唱。

在中国摇滚刚刚兴起的时代，《Don't break my heart》这首爱情歌曲以令人耳目一新的方式为青年人亟待释放的情绪提供了宣泄的出口。之后的很多年，这首歌依然能一次次地在人们耳边响起。王菲在1999年的“唱游”演唱会上翻唱了这首歌，为她打鼓的正是窦唯，和声当中还有窦唯的妹妹窦颖，吉他手是张亚东。在《乐队的夏天》里，痛仰乐队也翻唱了这首经典作品。（胡星宇）

《钟鼓楼》何勇（1994）

歌曲《钟鼓楼》里有这样一段歌词：“说着明儿早晨，是谁生火做饭；说着明儿早晨，是吃油条饼干。”歌中描绘的大多是90年代初北京的市民生活。那一年，25岁的何勇，用这样的歌词和三弦加吉他的演奏，表达了自己对旧时的怀念。那段时间，北京如同所有的中国大型城市一样发生着日新月异的变化，社会被时代切割出阶层。就在1994年，中国首次接入了互联网，它似乎标志着一种物质生活的开始，同时，也为一种旧时代画上句号。何勇从小就住在钟楼附近，钟楼目睹着城市的变迁，在歌中，他有些忿忿地写道，“钟鼓楼吸着那沉烟”，像是心底的呐喊。这首歌的MV导演是张扬，在片中，他用镜头记下了胡同建筑的接连消失，那时候他刚从中央戏剧学院毕业不久，还没开始拍摄电影。

年末，何勇在红体育馆的舞台上把这首歌带到了香港，他的出现让很多人第一次知道了北京驻扎着一大批摇滚乐队，那时候还没有“朋克”这个词，但是他用一种几近极端的表演，震慑了全场的近万名观众。两年后的“中国流行音乐10年”纪念晚会上，何勇又一次在北京工人体育馆掀起了不小的波澜，当“挑战底线”的《姑娘漂亮》表演结束，何勇才唱出既定的《钟鼓楼》。

高速发展的经济不断冲击着人们的想象空间，何勇把世界比喻成一个“垃圾场”，他是愤怒的。他穿着海军衫，脖子上系红领巾，在台上抱着吉他乱跳大喊；他也是独孤的，在唱起《钟鼓楼》的时候，何勇觉得自己像是一只蛰伏在屋檐上的石麒麟，等待着被大风刮走。（黑麦）