文/齐敏倩

山东有两“张”，东有张瑞敏，西有张士平。

上世纪80年代，计划经济占据主导地位，不少国企因管理松散、人浮于事而连年亏损。如此时代背景下，一批强硬的改革派企业家如新星冉冉升起。我国最早成名的那批企业家多数来自这个群体，如海尔张瑞敏、红塔褚时健、联想柳传志，魏桥集团创始人张士平亦是其中的明星。

5月23日，张士平安然离世。3月份，褚时健刚刚去世，第一代企业家们慢慢凋零，以各种方式退出历史舞台。

张士平这一生干了很多大事，在改革开放的时代洪流中，他近乎完美地抓住了每次历史机遇。从普通扛棉工人到油棉厂厂长、两家上市公司的缔造者、“亚洲纺织大王”和“铝业大王”。

40年间，他像个强硬的苦行僧，为了企业的生存，孤独、倔强地抗争。

如今，一切尘埃落定，荣誉和争议终将随他一起归于尘土。魏桥镇的阳光风雨、日出日落，一切都不再与他相关。

弄潮儿

2018年，72岁的张士平累了。9月份，他把魏桥创业集团交给独子张波，此后，再没露过面。

退休之前，张士平接受了一次采访。当时，他身穿紫色T恤，操着一口浓郁的邹平话向当地电视台的记者讲述了自己的创业历程。

“作为企业家，看到时机是绝不会错过的。”他总是这样，喜欢把自己的成功归因于运气和把握时机。

1946年，张士平出生于滨州魏桥镇一个偏远乡村。饿肚子，是他儿时印象最深的事情。初中毕业之后，张士平到油棉厂做了推棉工，1981年，他因为“能吃苦，最勤劳”，当了邹平第五油棉厂的厂长。

1981年，国家放开粮油，这是张士平第一次赶上历史机遇。

棉油厂受季节影响大，经常处于停工停产状态，粮油放开后，他带头搞起异购异销。他们到河南、安徽等地收来棉籽、大豆、花生，利用厂里的榨油设备将原料榨油后销售。

异购异销搞到1984年，油棉厂做到了全国供销工业利润第一名，当年利润400万。由于业绩突出，张士平成了山东省供销系统第一个高级经济师。当年山东省选了13个省劳模，他作为劳模代表，到北京领奖。

他总爱跟人聊起这次的经历：“在主席台上，总理亲自把13个劳模证书颁给我。”即便是后来已是山东首富，他都觉得这是他这一生最有成就感的事情。

当时的他，是经济洪流中的弄潮儿，有足够骄傲的资本。

1984年，是中国企业发展史上波澜壮阔的一年。王石、柳传志的公司刚刚成立，后来和张士平合称为山东“二张”的张瑞敏，这年底才到青岛电冰箱厂当厂长。

距离魏桥镇30公里外的西王村，王勇正为建面粉厂四处奔走。1986年，王勇也拿着开面粉厂的积蓄创办了一家油棉厂，这都是他日后成立西王集团的垫脚石。

那几年，还发生了一件事，整个山东地区棉花大丰收。张士平回忆，当时油棉厂的仓库都堆满了棉花。就把草一薅，铺上袋子，这样把多余的棉花放在袋子上。

为了消化剩余棉花，他又搞起了毛巾厂，后来又涉足棉纺织行业。当时棉纺织业市场供不应求，着实是一个好机会。张士平筹资6000万建成一个织布厂和一个棉纺厂。经过三年的发展，这两个工厂光是交税就达到了1260万元。

这就是后来在香港上市的魏桥纺织的前身。时至今日，魏桥纺织已是全球最大的棉纺织企业，横跨纺织、服装、家纺等多个行业。全世界生产的牛仔裤中，相当一部分牛仔布料来自魏桥纺织。

魏桥纺织规模大，但利润率极低，张士平又把目光投向铝行业。一方面是他看到铝行业整体需求旺盛，另一方面则得益于魏桥自建的发电厂。剩余电力多，发展铝行业，可物尽其用。

张士平有种把事情做到极致的能力，纺织行业的成功路径在铝业再次得到印证、放大。

经过数年发展，中国宏桥已是全球最大的铝业公司，90%的苹果手机后盖所用铝材均是来自它。2011年，中国宏桥在香港上市，以发行价计算，张士平家族财富增长近50亿元。

从那天起，张士平开始频繁进入大众视野。他的管理哲学、经营之道，连同自建电厂、野蛮扩张，一起被讨论着。对他来说，低调变得越来越难。