谷川俊太郎

“你现在有女朋友吗？”前几天，一位记者到谷川俊太郎家中拜访时这样问道，已经88岁的诗人听后微微一笑，神秘地说：“留给你想象吧！”

我们对于诗人的想象，几乎全部来自诗歌。在迄今60多年的写作生涯中，谷川俊太郎创作了很多爱情诗。即便上了年纪以后很少会再去考虑恋爱的问题，他也还会因为约稿而时不时地写一些关于爱情、关于爱的诗歌。它们一部分源于作者的自身经验——在和第三任太太佐野洋子恋爱时，谷川就曾把写给她的一首情诗公开发表，结果对方大发雷霆，因为他们的隐私被诗歌暴露在了公共空间。而另一部分诗歌则来自虚构和想象。

谷川俊太郎诗歌的中文译者、诗人田原说，在谷川笔下，爱作为永恒的主题，似乎是取之不尽、用之不竭的，其矛盾性和依存性，现实性和想象性，思想意识和精神体验，包括对爱的真谛的诘问、质疑和追寻等等，都被诗人刻画在了他的诗句中。他的情诗既有日本传统俳句里物哀式的含蓄伤感和委婉述怀，又有西方现代主义诗歌中直抒胸臆、激情饱满和率真温暖的一面。

在和谷川交往的20多年中，田原发现，现实生活中的谷川俊太郎和文本中颇为一致。一次，谷川俊太郎被人问到，以什么方式才能表现最真挚的爱情？他回答说：“至死守候在那个人的身边，如果对方拒绝的话，就与对方保持使之不会产生不愉快的距离。这不是精神上的距离，而是极其日常的物理性距离。然而话虽如此，如果认为自己退而远之是为那个人着想的话，或许会毅然离去。如果做不到也是无可奈何的，那只有去殉情了。”这即是他的恋爱观和女性观。

谷川俊太郎对女性几近崇拜地充满了敬畏、关怀和无限的温柔。他出版过很多与女性和情爱有关的诗集：《关于爱》（1955）、《给你》（1960）、《裸体》（1988）、《致女人》（1991）、《温柔不是爱》（与荒木经惟合著，1996）、《喜欢》（2006）、《对不起》（2014）、《我与你》（2015）。谷川既是女权主义的支持者和理解者，也是女权主义的捍卫者，还曾一度希望女性主导社会。他曾说女性是他通向宇宙的通道，借由女性，他不断地发现自我、更新自我。谷川曾不止一次在媒体上或跟别人的对话中坦言，作为独生子，自己有强烈的恋母情结，这一点也许是导致他有三次离婚经历的原因之一。女性作为谷川写作的原动力之一，毫无疑问地塑造了这位诗人的另一面。

《恋爱是一件小题大做的事》

除了诗歌之外，谷川俊太郎还写过不少与爱情和女性有关的随笔和绘本。他曾写道：“所谓恋爱，不管你愿不愿意，都要和他人产生纠葛，而在当事人和对方的背后，都隐藏着超越了人类的自然。恋爱中的人，能从对方的身后感受到某种超越对方的东西。那种神秘存在的深邃感觉，会让人变得盲目。但是，在这种盲目状态下，人能看到平常看不到的事物。世界会在崭新的联系下涅槃重生。自然，你可以看到一种和散文相比更加符合诗歌意蕴的新气象。”由此可见，爱情是谷川非常重要的灵感来源之一。

田原告诉我，谷川俊太郎如今依然会偶尔眉飞色舞地和他谈论起女人，虽然他外表已经是个头发秃秃的老人，可眼神却像个少年，因为很少有人可以像他那样自由。他曾在论文中将谷川俊太郎称为“三不主义”诗人来解释他的自由：不持名片、不系领带、不接受政治家和有政治意味的任何文学奖。而更重要的则是他思维方式的自由：2001年，谷川俊太郎的第一本中译诗集出版，一场大型的座谈会在北京大学举行。诗人于坚在会上说，这位老先生可是一位很牛的诗人，他不靠什么奖项和名声，完全靠自己的文本进入中国，是靠诗歌的两条腿走来的。翻译之后，轮到谷川俊太郎发言，他说：“谢谢于坚先生的认可，对于诗歌，他还少说了一条腿，我是靠三条腿来到中国的。”在场的人都不明白谷川的意思，他解释说：“Penis（阳具）。”会场哄堂大笑，实际上，依然没有人明白谷川真正的意思，他接着解释道：“生命力，诗歌的生命力！”