美国学者莎拉·戈德哈根

建筑为什么冷冰冰的？

我们中国人都很清楚环境对人的影响和塑造力量，所谓“孟母三迁”，而孟子自己也说过“居移气，养移体”。不过，通常而言人们更多关注的毕竟是社会环境，对居住空间的潜移默化影响，是估计不足的——也许只有在装修房子的时候才会偶尔考虑一下。多年前有位朋友曾和我说过，家里有孩子的话，最好不要让空间显得太局促逼仄，否则这会对孩子的空间感知乃至精神发育都造成影响。

现在看来，她说的是对的。毕竟我们大部分时间都生活在各种人工建造的环境中，这势必会对人的情感和认知产生影响。普适计算之父马克·维泽曾说过：“最高深的技术是那些令人无法觉察的技术，这些技术不停地把自己编织进日常生活，直到你无从发现为止。”如果是这样，那建筑设计可说就是这样一种影响人于无形之中的高深技术。然而长久以来，建筑学界对此却并未在意，美国学者莎拉·戈德哈根在《欢迎来到你的世界》中批评：正由于在制订公共政策、建造和改造空间的过程中，漠视建成环境，其结果是导致人们的生活正变得极度贫乏，并且由于现在建筑的设计使用寿命都长达70年，这可能还会影响好几代人的生活。

《欢迎来到你的世界》

她引用大量例证说明：与居住在更宽敞房屋中的孩子相比，住在杂乱而拥挤的房屋中的孩子整体发育明显迟缓；坐在天花板更高的房间里，人的思维更具创造性，因为这使他们感到不那么受限制；绿色空间充足、接触自然的机会多，能对人产生直接而明显的治愈效果，甚至让病人在术后痊愈速度快很多；更重要的是，光，尤其是自然光，可以促进培养良好的情绪与沟通习惯，减少人的压抑与攻击倾向。不难理解，正是因为这样，疗养院才都设置在自然风光优美的地方，而现代医院也都要设计成光线充足、通透的环境。

当然，这很容易遭受的一个质问是：这样低密度、大空间的设计，恐怕成本也会更高吧？回答也是否定的：巧妙的设计未必花费多，哪怕预算紧张的项目，也有办法创造性地利用纹理、材料、颜色等要素，引发我们更好的认知体验；反过来，现在一些糟糕的设计也不是为了省钱，而是因为根本就缺乏对人类如何体验建成环境的考虑，没有在意居住者的情感需求，以至于仅仅顾及房屋的功能性，却不顾及美学体验。事实上，很多郊区别墅及其人工修剪的园林景观虽然花了很多钱，但仍然像是流水线生产出来的“软景观”（softscapes），更容易令人萎靡而非振奋。因为完全没有复杂性的环境，只会让人感觉乏味到想要逃离。

这个问题的重要性，不仅仅在于建筑学意义上，因为它实际上涉及我们如何对待人本身。在漫长的历史上，人们建造房屋不过是就地取材，谈不上什么美学上的自我意识，只是为了有一处遮风避雨的所在。到了工业革命之后，建筑也变成了流水线上制造出来的工业品，一代代的现代建筑学大师，都认为“建筑是机器”，考虑的重点是其组件的标准化和模块化，强调任何复杂的建筑都可以由此构筑。这种思路当然有其优点，但缺陷则和现代工业品一样：它要求人适应机器，而不是机器适应人。到了后工业时代，这样的理念已不可避免地要遭到挑战，因为我们现在认为，“生成”优越于“制造”，建筑也不应该是一个冷冰冰的无机物，它应该更谦卑地融入满足人需求的“有机体－环境互动”模式。

这方面的反思，其实由来已久。1965年，建筑与设计理论家克里斯托弗·亚历山大就在《城市不是树状结构》（A City is Not a Tree）中提出，人工规划的城市都是“树状”结构，与自然生长的城市相比，它太过简单，因而具有致命的缺陷：“在任何有机体内，过度的规划以及与内在要素的解离，就是将来毁灭的最初征兆。”现代城市大大背离了自然，很多美国城市的公共环境都已变成荒芜、空洞的沙漠化地带，其结果是投入快速通行的空间越多，而作为交流的空间却越分散而无力。