靠近北京市北五环的华京源再生资源分拣中心，一位工人正忙着分拣刚送来的废纸

摄影 /肖予为

废纸去哪儿了？

美好而伤感的毕业季有它不为人知的另一面。7月8日，是清华园内近9000名应届毕业生离开学校的第一天，也是51岁的秦志华和30余位同事们最忙的一天。

在紫荆公寓，3100名本科毕业生和2200名博士毕业生留下了超过10吨重的书籍、超15吨重的包装纸、打印纸和报纸，还有无数废弃衣物与塑料瓶。平均每个毕业生的5斤书、6～7斤废纸，都要秦志华和同事们分类回收处理。有一年，他甚至在其中专门开辟了“证书”分类，捡到了十几张毕业证和学位证。

“今年的书算少的，现在学生好多都看电子书了。”秦志华说。这些只是紫荆公寓一个“位置”的量。在他的管理中，清华这样的“位置”有好几个：家属区、教学区、学生公寓南北区等。秦志华是清华校园内负责废品回收的公司负责人，2005年开始在清华做废品回收。清华校园占地约6600亩，所有废品都由他们负责。常常，在清理北部学生区时，南面家属区就有电话打来。秦志华就拿起对讲机，朝着同事喊“南楼有一个”，近的同事就会赶去收。他说，对讲机带芯片，“哪怕你在河南，我吼一声都能听见”。

废品中，最常见的就是废纸，其中大头是快递等包装盒的废纸。网购与物流发展下，中国目前每年产生500亿单快递，使用近50亿包装盒。在清华，日均快递数量过万，2018年“双11”间更超5万件，校内每日平均回收2吨多废纸板、1吨多书本报纸和文件，涵盖学生宿舍、食堂、超市、家属区等等。清华是一个半封闭式校园，有独立生活配套乃至公共服务体系，也是一个小社会如何运行的缩影。秦志华在其中受校方维托，全权负责回收处理，拥有注册公司和专业运维人员。

而在校园外，废纸回收有着更长的环节与更粗放的方式。在北京丰台区建于2004年的华源一里小区，垃圾分类还未推广，快递盒等废品多被居民放在楼道或扔进垃圾桶，等着保洁员收取分拣。一位保洁员说，他们每天分拣后，会有收废品的小贩专门来收。书本和包装纸的在收购价均在1元/公斤左右，这每天能带给她10～20元收入。小区里一个回收小贩说，他们每人一天大概能收100多公斤，此后用三轮车将这些废纸送至就近回收点，分类装车，然后送往下一站。

下一站是废纸回收打包站。在寸土寸金的北京，打包站几乎都在五环外。秦志华将清华的废纸当天收当天卖，收约1元/公斤，约1.2元/公斤卖至北五环外的海淀区再生资源回收中心，华源一里小区的废纸几乎以同样价格卖到就近回收点，最后送到南六环外。

南六环外大兴庞各庄镇有一个再生资源回收中心。7月11日上午，中心里一个占地3亩地的废纸打包站正热火朝天地忙碌着，鸣笛声与推土机发动机的声音此起彼伏。露天场地里，3个工人在一堆新拉来的废纸中间选摘和分拣着纸板，一辆推土机来回开动，把选好的废纸推至约5米高的打包机履带上。废纸随履带往上传递，一堆一堆凌乱地进去，一捆一捆整齐地出来。打包后的废纸仿佛被规训的孩子，呈立体正方形状整整齐齐地排在一边。

王安平在自家打包站里。他这两年搬了好几次，最后来到这个露天场地，没有顶棚

49岁的王安平习惯了每日5点起、23点睡的日子。他是这个废纸回收打包站的老板，每天要收购约60吨废纸——到了打包站，吨就是计量单位。天一亮，就有来自北京南城的各路废纸小贩送货来。回收站入口是一块嵌入地面的自动称重铁板，车在上面刹住，显示屏就自动给出每车重量。采访期间，这里有三轮车、四轮小车、重型卡车出入，还有一位年轻人拿了4本硬皮精装旧书来，问他：“这4本，给我10块？”4本书里，有《边城》《呐喊》和《百年孤独》。

“书收得不贵，1200～1300元/吨，最贵是报纸。”王安平说，报纸约2600元/吨，收得贵但量不大，量最大的是各类包装纸板。收来的纸板分为ABC类，最好的是A类纸，也称黄板纸，约1700～1800/吨，一般是塑料膜杂质含量不超过5%的纸箱，只有一些印刷字体，送到造纸厂后转化率能到95%以上；B类为混板纸，是带有一定塑料膜和其他杂质的纸箱，一般是食物礼品等五颜六色的包装箱，收购价约1200～1300元/吨；C类被称为“垃圾纸”，杂质多且含水高，质量最差，700～800元/吨。

王安平说，多数纸是被一些定点商贩送来的，已分好大类，他所雇3个工人主要负责分拣打包。工人们要将包装盒上的塑料、填充物或损坏的纸板挑出，“最多的就是塑料带子”。如果包装纸上缠塑料带，造纸厂打纸浆时，塑料可能会粘在过滤网造成机器损坏。经分拣打包后，这些纸会以每吨约涨200元的价格发往天津、河北、山东等地的造纸厂，开始另一次循环。

“中国的废纸回收和利用，在世界范围内其实是处于一个比较高的位置。”中国再生资源回收利用协会废纸分会秘书长唐艳菊说，中国每年回收约5600万吨废纸，其中包装纸瓦楞纸回收利用率达95%以上。废纸在废品中属于高值，由大量进城务工人员及其开设的回收打包站消化了。“比如你到垃圾桶去看，都很难找到箱板纸，他们都通过这些环节被回收分拣了。”

不过有相关数据显示，中国总体废纸回收率还没到50%。据国家规划，到2020年国内废纸回收利用率要到50%水平。唐艳菊说，有一定比例的废纸之所以没能回收，是因其被污染了，要么与垃圾混装，要么被过度包装。目前正大力推行垃圾分类，能帮助进一步提高废纸回收的质量和数量，乃至重塑行业生态。