文/林少华

村上春树的长篇新作《刺杀骑士团长》于二○一七年二月二十五日在东京出版。两个月后的四月二十五日就出版了另一本书《猫头鹰在黄昏起飞》。听书名，似乎村上又出了一部长篇。其实这是一本访谈录。问话者是日本年轻女作家川上未映子，回答者自然是村上春树。

那么，这本访谈录为什么叫这样一个容易让人误解为小说作品的名字呢？这当然和当时刚出版的《刺杀骑士团长》有关。读过这部大长篇的读者想必记得第五章关于阁楼里的猫头鹰的描写：“一只灰色的小猫头鹰静悄悄躲在房梁上面的暗处。看样子正闭目合眼地睡觉。我关掉手电筒，为了不惊动对方，特意在离开些的地方静静观察那只鸟。近距离看猫头鹰是头一次。较之鸟，更像生了翅膀的猫。美丽的生物！”关于这只猫头鹰，川上未映子在这本访谈录中认为它和《奇鸟行状录》中的拧发条鸟具有同样意义和功能，都是必不可少的角色。这是因为：“超越时态和逻辑的故事，其内部需要有不同于神的视角，需要什么也不参与的超越性存在，而猫头鹰恰恰是那样的存在。”

川上未映子同时指出：“一如密涅瓦的猫头鹰，故事中的猫头鹰起飞也总在黄昏时分。”这里可能需要多少解释一下的是，密涅瓦（Minerva）是古罗马神话中的智慧女神（相当于古希腊神话中的雅典娜）。她身旁的猫头鹰是思想和理性的象征，在黄昏中起飞就可以看见白天发生的一切，可以追寻其他鸟儿在光天化日下飞行的踪影。黑格尔曾用密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞比喻哲学，意在说明哲学是一种沉思、反思的理性。川上未映子则用来比喻村上久久逼视的动笔创作长篇的最佳时分 —是黄昏时分还是黎明时分无由得知 —此其时也！