在囊谦的黑陶生产基地，师傅们正在手工制作的陶胎上刻花（寻足迹 摄）

安久家族

当我在青海玉树藏族自治州政府门口，见到扎着长发、身材结实的白玛群加时，他正在为自己设立在囊谦县的黑陶生产基地的资金周转而犯愁。近年来，受国内礼品市场萎缩的影响，白玛群加的黑陶销售并没有想象中那么好，使他难以根据最新的文件指示，一次还清政府在9年前投给他的300万元创业扶持资金。

2012年，白玛群加入选了第四批国家级非遗项目“陶器烧制技艺（藏族黑陶烧制技艺）”代表性传承人。“现在正是我大展拳脚的时候，再缓一缓就好了。”白玛群加一边念叨，一边开车带我去他200多公里外的家乡：囊谦县娘拉乡娘多村。那里，有他2015年设立的分厂。还有村委会的一群人正等着他商量村里下一年的事务。玉树州平均海拔4400多米，沿着河流，道路两旁全是高山。山坡上，随处可见金光闪闪的玛尼石刻，上面多刻用以祈福的佛教经咒六字真言“唵嘛呢叭咪吽”，草甸上则是一群群的牦牛。前往娘多村的路，逐渐进入大山腹地，越来越狭窄险峻。

路过一个只有几户人家、藏语名叫“遮卧”的小村时，白玛群加告诉我，这里便是第四代囊谦王的出生地。公元9世纪中叶，强盛一时的吐蕃王朝瓦解，各地势力在此后数百年间割据称雄，玉树南部的囊谦部落正是其中之一。据《囊谦王世系谱》记载，第四代囊谦王申根巴，在1408年曾受明永乐帝的封赏。白玛群加所属的安久家族正是囊谦王的御用艺人家族。作为安久家族的第十三代传人，直至今日，白玛群加的八个兄妹，都是掌握泥塑、造狼毒纸、唐卡、木雕等藏地传统技艺的手艺人。

对白玛群加来说，如果说后来学做黑陶还多少有些偶然，那么学习泥塑等家传技艺，则是意料中事。早在七岁读一年级时，白玛群加便经常逃课，跑到学校后面村人盖房取土的泥坑中，捏各种小动物玩。他父亲是囊谦县有名的手艺人，不但是藏医，还擅做泥塑、画唐卡、制作金银器。看到儿子几乎无师自通地喜欢上了捏泥巴，在9岁那年，索性让他辍学回家，学习手艺。

藏族黑陶烧制技艺国家级传承人白玛群加，作为安久家族第十三代传人，是当地有名的手艺人（寻足迹 摄）

三年之后，白玛群加已成了一个小手艺人，跟着父亲到周围的寺庙做泥塑佛像。“文化大革命”之后，藏地佛寺多有损毁，佛像恢复的工作量也大。跟父亲一起在当地寺庙干了三年，14岁的白玛群加已可以带着徒弟，远赴云南、福建、西藏等地的寺院，独自做佛像了。

白玛群加至今还记得他在2000年左右捏的最后一尊佛像。那是在家乡用一天时间完成的一尊释迦牟尼佛，也是他最满意的作品，然而在捏制中却出了小小的意外：由于佛像比较高，在上上下下爬梯子的过程中，不小心把地上的狗屎蹭到了佛像身上。佛头着粪，让内心虔诚的白玛群加难以释怀，他就此决定：从此再也不做泥塑佛像。

凑巧，来乡里考察工作的县委书记，推荐他到囊谦县第二民族中学传授藏族手艺。一边给学生讲课，一边有意识地搜集挖掘藏族文化，白玛群加发现历史悠久的囊谦黑陶，正面临失传的危险，他决定将这门手艺学习传承下去。