文/胖啊白

一

我一直以为自己养的第一只宠物一定是狗，不是德牧就是金毛的那种，忠诚、聪明、互动性强，还能牵出去撩小哥哥。相反，我非常怕猫，小时候被小黑猫抓背的阴影，每到发情期那如婴儿啼哭般的嘶叫，都让我对猫敬而远之。

但人生的际遇很奇妙，23岁那年我收养了一只普通得不能再普通的中华田园猫。那天我去朋友家里拿东西，一进房间就看到一只泰迪正在欺负一只小白猫。朋友说小猫才两个月，泰迪老是欺负它，他准备找个好心人把小猫送走。我当时并没有多想，“哦”了一声就站在门口等拿东西，结果它屁颠屁颠地跑到我跟前蹭我的脚。低头看它，好小，只比我的手长出一点点，脸上有明显的血痕和已经结痂的伤痕，看起来让人心疼。我后来想了很久，当时脑子里究竟是经过了怎样的思考才让我说出了那句“我养它吧”，但就是一点都想不起来，只记得朋友当即就给了我一个笼子，装了点猫砂和猫粮，让我把它带走了。

跟大多数养猫的人都不一样，我没有提前了解过“第一次养猫应该注意什么”“新手应该怎样养猫”，我十脸懵逼地带着小猫回了家，发了朋友圈：阿白，欢迎回家。有朋友留言：名字取得也太敷衍了。

我当时的确很敷衍。

带回小猫的第二天刚好是端午，我要回老家，就把它关在客房，找了个盆子倒了点猫砂，打开了装猫粮的袋子，用小碗装了点水，一走就是三天。等我耍完假回来，刚到楼下就听到它在上面叫得撕心裂肺，我赶紧跑上楼，满地板的猫砂猫粮混杂在一起，小碗已经干了不知道渴了多久，它躲在角落看着我喵喵叫，眼睛红红的。这三天，我不知道它是怎么过来的，但是之后半个月，因为结膜炎，它眼睛被脓水糊住根本睁不开。

二

阿白的身体不好，我一直都很确定这是我的问题。

当时我毕业一年，刚从父母安排的事业单位辞掉每天朝九晚五无所事事的工作，入职了一家活动策划公司，一心想在自己选择的道路上证明点什么。但是什么都不懂的我，那段时间压力大到爆炸，不仅要熟悉一个全新的工作环境，还要学习很多之前都没接触过的技能，公司离家又远，每天早上7点起，晚上8点到家。

压力让我的心情变得非常阴晴不定，家里唯一的活物阿白成了最惨的发泄对象。它跑跟前蹭我，我会一脚把它踢开很远；它跑我怀里坐着，我会抓住它一直打它的头；它喵喵叫吵到我想事情，我会掐住它脖子直到它开始蹬腿才会撒手……后来很长一段时间，阿白都不亲近我，看到我回家就跑床底下躲着，怎么哄都不出来。