旅日作家毛丹青

文/毛丹青

移居日本虽然已经有30多年了，但实际上与猫一起的日子大约是从20年前才开始的。这期间，日本出现了一个空前的养猫热，而且一直到今天，这个“热”仍然持续不降温，弄得猫与日本人之间似乎有了什么特殊的关系一样。根据《朝日新闻》（2017年12月22日）的报道，作为宠物的猫的数字已经超过了狗，全日本的猫有953万只，狗有892万条。这是日本宠物食品协会自1994年开始同类调查以来的第一次，换句话说，在日本，过去养狗的人要比养猫的人多。

阿熊是我在日本养过的一只猫，名字是我起的，享年15岁。日文的罗马字标音为“KUMA”。有一年，母亲从北京来探亲，听见我和妻子都叫它“KUMA”，开口就埋怨：“你们怎么管猫叫姑妈呢？”母亲是江苏人，平时的普通话就带口音，有时会把日文的发音听成家乡话。据说，日文起先的发音也叫吴音，指的就是现在的江浙一带。母亲的埋怨让我们哭笑不得。

毛丹青为阿熊画的插画

阿熊是一只黑猫，但肚子上的毛儿是纯白色的。它刚来的时候很小，躺在我的手掌上活像一块黑面包卷儿。猫是喜欢猫的邻居送来的，男主人开了一家面包房，太太是家庭主妇。送猫来的时候，男主人说：“我每天一大早就得出门，那天天上没有月亮，忽然看见地上有发白的光，一闪一闪的。走近一看，就是这只小黑猫，可它的肚子是发光的呀！”看得出来，邻居为了让我能留下这只猫，也许夸大了他所看见的发白的光，因为他们知道我并不是一个十分喜欢猫的人。

跟我相比，妻子则是一个大猫迷，她小时候在北京就养猫，后来到了柏林继续养，而且每次从外面回来一遇见邻居，准保跟他们家的太太谈猫，竟然说得头头是道。比如，她们说曾经亲眼见过猫开会的情景，一群野猫围坐在公园里的一个角落，有月光，还有水声，猫跟猫之间会发出玄妙的叫声，十分幽静，并不像叫猫那么惨烈。我心里明白，即使我不留下这只猫，妻子也会从别的地方带回猫来的。于是，我答应收留这只猫，而且名字必须由我起，于是阿熊就进驻到了我家，变成了一口“人”。阿熊脾气很好，从来不挠墙，也不往高处蹿，给它玩买回来的猫玩具，它从来都不屑一顾。相反的，类似酒瓶子的盖儿啦、纸箱两侧的拉手窟窿啦，阿熊都喜欢往上扑，而且十分投入，有时都很忘我。最有趣的是它看我的方式，往往不是直接看，而是站到一面大镜子的前面，透过镜子把眼光投射过来。它的神态挺魔幻，有时也很像一位思想者。而且，无论什么季节，只要阿熊处于我的视野范围之内，它永远都是这样看我的。