厨师刘鹏为朋友家的猫做了一顿丰盛的猫食（宝丁 摄）

于我们而言，猫似乎从来就不是一个问题。它很早就出现在我们的生活视野中，早到说不清年代。先是一双眼睛，像刚被弹进洞的黑芯玻璃球，机警地盯着一个方向，一旦立定，眸子中央顷刻出现一个亮点，那是这种小生物读取世界的方式。不一会儿，它们便会转换情绪，从警惕、征服转化成悠闲、无奈，内心中像是切换了一个文明的进程。我们终究搞不清楚，在猫的脑海中，存在着一个怎样的世界。

从古代成语例如照猫画虎、猫鼠同眠、猫噬鹦鹉中，可以依稀辨别出当时的中国人对于猫的情感顾虑，那是一些形容体态与狡猾的特征的字眼儿。后来猫的功能性被放大了，从以狸饵鼠、捉鼠拿猫到近代的捕鼠能手，似乎都在把它归类为一个正面角色。现代形容词中的可爱、小巧、温顺、灵巧、善变、好奇……几乎无人再提，如今只剩得一个“萌”字。猫似乎成为“萌”的代言物种，不仅如此，它也几乎成为了“网络世界的第一生产力”。

猫是一种没有年龄感的动物。即使是一只年迈的老猫，也会保持着步履的优雅；小猫也偶有惺惺作态的老练。这是一种猫科动物独有的身姿与美感，作为神秘和力量的象征，猫科动物也常常被艺术家和作家们充当创作的主题，而据说古埃及人之所以撸猫，就是为了享受爱抚狮子的乐趣。

猫也是一种没有时间感的动物。无论是流浪猫还是家猫，它们的出现时间都充满了不确定性，仿佛它总能猜透你的预期，而做出背道而驰的反应。这种毫无规律的作息与状态，使猫与人的关系中也充满一种暧昧。

英国当代艺术画家苏珊·赫伯特把猫当作了创作主角

英国人艾比盖尔·塔克（Abigail Tucker）写过一本《人类“吸猫”小史》，这本书的英文原名是《家猫如何驯化人类并统治世界》。作者毫不避讳地认为猫给我们的微妙控制中，夹杂着人类的病态与一厢情愿，这种关系所折射出的空虚感是每个人都不可避免的。尽管如此，作者还是养了一只名叫奇多的猫，这只爱晒太阳的猫比它的主人更懒，却格外讨人喜欢，塔克认为，这正是生物学家康拉德·洛伦茨所提出的“怜幼触发特质”，指的是人类本能地喜爱圆乎乎的脸蛋、肉嘟嘟的双颊、大脑门、大眼睛以及小鼻子，这是婴儿的，或者说是孩子气的脸颊。

此外，猫的冷漠还能给人一种它什么都知道的错觉。因为它们很少表达个体情感，以不变应万变的眼神中只是透露出一种坚定。事实上，作为自然界中的隐者，猫的交流能力或许从未进化，因为除了食物，它们和人一样几乎不需要有共生物种的存在，这或许就是猫们最具标志性的冷漠脸的由来。

当然，猫也可以在一瞬间将呆萌和傲慢的姿态切换成极具攻击性的捕猎者，但是在城市生活中，它们往往把这一特性隐藏得很深，只保留着敏感与直觉。或许在对待这一点残存的野性的态度上，猫与我们很像。因此，在自然界中，唯独与人类一起接近文明的，似乎也只有猫了。

猫到底解决了我们哪些情感问题

村上春树是典型的“猫派作家”，他曾经说过自己与幸福的距离，只差一只猫。这或许也可以理解为，他希望自己能够变成一只猫。

村上的生活始终没有离开过猫，从穷苦的学生时代，那只名叫彼得的猫便成为了他的读书伙伴，直到毕业后结婚，和阳子开了咖啡店，仍用他在三鹰寄居时养的一只猫的名字命名。内田树曾经讲过一个故事，说村上和自己的猫布齐午睡时，梦见了猫和他说日语，于是惊醒，等猫睡熟后告诉它，刚刚自己听懂了它的话，只是那猫并不理睬，满脸都是一副非常糟糕的表情。据说村上曾养过15只猫，其中有人们熟悉的麒麟、布齐、卡米，他说这些猫像是自己身体的一部分，如果早上醒来发现某只猫出走了，心里就会空荡荡的。的确，看到猫，就会感到一种安慰。

吴涛是《末代皇帝》中少年溥仪的扮演者，这个北京大男孩至今还记得小时候住在四合院里与邻居们“合养”的猫的情景。“住在四合院里常常能遇见猫，它们大多来自住在附近的街坊家里。七八十年代，猫都是吃百家饭长大的，那个时候物质比今天匮乏很多，但是养猫的人也从来不会担心这些小动物的去向，因为一到吃饭的时候，它们就会没头没脑地从各个角落里蹿出来。”吴涛说，“我家那时候养的是一只大橘，猫妈妈是只三花，本来都是邻居家的，后来溜达到我家落了户，还生了一窝小猫，邻居说我家有猫缘。”

吴涛从日本回到北京影视圈后，已经是2000年以后的事了，那会儿他搬到了丽都，生活变得忙碌起来了。某天在电梯里，他遇到一位刚刚捡了只流浪猫的邻居，见到这只长毛大白格外地喜欢，于是就决心收养下来，因为总是出差，他就偶尔请邻居来帮忙照看自己的猫。一次回京，吴涛推开门，看见有两只猫正在屋里嬉闹，一问才知道，是邻居自作主张地“投其所好”，又捡回来一只。

吴涛自己带回家的第一只猫名叫老崔，是一只奶牛猫。这猫和小区里的人混得脸熟，也常常观摩大爷们在花园里健身、聊天。有朋友抢先带了这猫回家，没多久便因为这猫的性格把它寄养在了宠物店。吴涛听闻赶紧前往店里，等到了才发现，老崔一动不动地趴在笼子里，一问才知道，它刚跟一只松狮狗打了起来，胯骨都被咬断了。无奈，吴涛带着猫去看病，路上还发现老崔的嘴里少了半颗虎牙，他拍着老崔的脑袋心里嘀咕着，估计你也是报了仇了。