文/布克

估计像我这样的爱乐人不少，不具备基本的音乐知识，但由于性格感性而喜欢听。起初，我喜欢那些具有清晰旋律的作品。优美或激昂，喜悦或忧伤，只要旋律具有歌唱性可以哼出来，就都喜欢。后来听的越来越多，与音乐有关的阅读量（主要是《爱乐》杂志）和游历的地方也在增加。那些与作品和作者密不可分的人生故事、时代背景、人文环境、地理塑造等各种元素，都开始加入到音乐欣赏之中，由此丰富了联想，使听音乐成为一种非常精彩深沉的神游体验。久而久之，很多一开始不喜欢的作曲家和作品，也都开始接受并觉得好听了。比如勃拉姆斯。

好像人总是要到中年才开始喜欢勃拉姆斯，他的严肃、内敛、厚重、深沉是飞扬跳脱的年轻人敬而远之的。我也一样。爱乐之旅的前整整二十年，我对他的作品一直是“姑且听之”，甚至当作三心二意做其他事情时的背景音乐，而那是无声的量变，我却浑然不觉。后来一次旅游中的巧合，让量变终于形成质变，那之后，我开始发自内心地喜欢上了勃拉姆斯。

事件发生地是德国的吕德斯海姆（Rüdesheim）。上世纪90年代刚接触电脑和互联网的时候，我曾无意间在这小镇的官网上发现一张精美的壁纸，上面是在一个遍布葡萄园的小山上俯瞰一个童话般的河边小镇，壁纸一角写着莱茵河畔的吕德斯海姆（Rüdesheim am Rhein）。我把它用作电脑桌面好长时间，这小镇也令我魂牵梦绕十几年，终于在2013年冬天有机会造访。到此时为止，一切与勃拉姆斯还不相关。