文/吴斌

去年8月中旬，我们“音乐之旅”一行前往作曲家古斯塔夫·马勒的出生地——位于捷克腹地的卡利什特村。卡利什特很不好找，我们经验丰富的司机也从未去过。整整一上午，仍然没有到达目的地。我们来到一个名叫休普鲁斯的小镇稍事休息。这里几乎很少有外国游客到访，以至当地的面包店只收捷克的克朗，不收欧元。这里是一个安静美丽的地方，尘世的喧嚣仿佛都被遗忘了，仿佛中世纪的时光依然在这里停留。正午，在当地教堂管风琴奏出的宏伟乐声中，我们一行继续踏上旅程。

在欧洲腹地的乡镇公路间寻寻觅觅，几番打听之后我们终于到达了卡利什特。“卡利什特”这个名字在捷克语当中的意思是“泥泞的池塘”。我们下了车，遇到一位卖农具的大爷，问他马勒出生的那间屋子在哪里。大爷笑眯眯地朝我们身后指了指，我们全体回头一看，只见一栋红顶白墙的大瓦房，侧墙上赫然写着：MAHLER（马勒）——就是这里！

围绕着马勒的争论直到今天一直没有断过。在哲学家阿多诺与作曲家布列兹那里，马勒是音乐史上不可或缺的一环，没有马勒这一环，音乐的发展便无法梳理出一个完整演变脉络。反对马勒音乐的人们往往基于这样一种角度做出判断：我们的现实世界是一个统一的整体。现实世界是否真的是一个统一的整体？这涉及到深奥的哲学讨论，但从一定的角度来看，世界又是充满了分裂和冲突的，马勒的年代尤其显得分崩离析。艺术作品如果忠实于现实，必然会折射出现实世界的分裂与冲突。但同时，艺术作品如果要为人类的精神提供救赎，又必然要用拯救之光照亮艺术作品，因此这些艺术品内部的分裂与冲突必须在一定程度上实现和解。