文/詹湛

街上到处是透明的人和透明的变化过程。我们可以用天使或作家的愉快心情走进它们，穿透它们，但为了写这份报告，我们只需要挑选一人。

——纳博科夫《透明》

意大利音乐？蒙特威尔第、维瓦尔第、帕格尼尼，或者威尔第等歌剧界的那些人，你还想得到谁呢？实在地说，纵然对过去几个世纪的意大利音乐人们已经了解了很多，大部分爱乐者却对最近几十年的意大利音乐知之甚少，买一些诺诺、谢尔西与贝里奥的唱片，已经是难能可贵。话说回来，我们毕竟没有生活在一个所谓的“巨人时代”，也毕竟没有斯特拉文斯基或者勋伯格那样“显著”的叛逆者出现。不过，今天所说的这位意大利作曲家，曾在《新格罗夫音乐与音乐家辞典》获得过整整三页双栏条目。他就是萨尔瓦多·夏利诺。

一、夏利诺其人

当代意大利作曲家萨尔瓦多·夏利诺（Salvatore Sciarrino）1947 年出生于西西里首府帕勒莫，如今已经71岁。这位从12岁就无师自通地开始作曲的天才，起初向往的是视觉艺术，绘画天赋很不错，然而很快，他发觉自接触音乐后便割舍不下了。进修了古典作曲课程之后，夏利诺在1969年迁至罗马城，1977年又住到了米兰，先后师从安东尼奥·泰通（Antonio Titone）和图里·贝利弗（Turi Belifore）。除了巴勒莫的国际现代音乐周，比他大一个辈分的意大利同行弗朗哥·伊万杰利斯蒂（Franco Evangelisti）在圣切契里亚音乐学院所开办的电子音乐课程，夏利诺都有参与。

在此之后，夏利诺在作曲方面主要依靠自学。1983年起，夏利诺住到了意大利的翁布里亚大区，1987 年至 1990 年期间，他被委任主管博洛尼亚古老的蒙蒂纳大教堂中的音乐事务。虽然从未对外界透露过这段教堂工作的细节，但显然，此段经历能对其艺术造诣烙下了不寻常的印记。