文/张可驹

自卡拉扬、伯恩斯坦等人去世后，很长一段时间内，指挥台上都没有真正能称为“新偶像”的人出现。进入21世纪后又过了几年，乐迷崇拜巨匠、宗师的传统才在后期的阿巴多身上稍稍复兴。阿巴多不同时代的演绎都值得推崇，但在他荣誉巅峰的十余年，我目睹人们的热情，很明显的一个感受却是：另一位巨匠被忽视了，他就是伯纳德·海廷克。旅英钢琴家孔嘉宁先生提到这位指挥家，总称之为“海廷克大宗师”。对此，我心有戚戚焉：当今可入宗师之列不算，还堪当一个“大”字的，海廷克确实首屈一指。

伯纳德·海廷克（Bernard Haitink），20世纪下半叶古典乐坛永远不能忽视的名字！人们对他的认识未尽周全，并非在于知名度，而是针对成就来说——很多人熟悉他，却未必了解他的成就究竟如何了不起。这很多也是指挥家本人的风格使然。阿巴多同样等了很久才获得应有的承认，而海廷克，终归还要更长一些。所幸大师不仅长寿，也有着非凡的精力，直到后期依旧能不断迈向新的境界。从上世纪60年代初直到今天，海廷克的指挥道路在他的时代完完全全是个异数。他的职业生涯，既可说是低调的一生，又毫无疑问是光辉灿烂、超越同侪的一生，指挥家也由此成为真正的传奇。今年是海廷克90大寿，以这篇小文稍稍寄托本人长久以来对于大宗师的敬仰之情。

如此走向高峰，是否让你想起另一个人？

在海廷克的身上，我们看到某些微妙的统一：首先，恐怕在任何时代，他都是灌录唱片最多的指挥家之一；可与此同时，人们长久以来却不多以“大明星”的身份看待他。其次，灌录太多唱片的人容易被质疑为贪多嚼不烂，海廷克却几乎从未受到这种质疑；但另一方面，当别人列举某些曲目的顶尖演绎时，你是否常常看到他的录音被提及？第三，除了演绎本身，音乐家的经历也是人们热议的话题，阿巴多、梅塔、小泽征尔、巴伦伯伊姆的青年时代各自投射出许多东西。海廷克早年的历程似乎不常作为“英雄般的业绩”被人提及，这其实是很奇怪的。因为事实上，他的发展几乎过于顺利，甚至到了有些过分的程度。依照现在的说法，这么顺利地走向人生巅峰，都快带有男版玛丽苏剧主人公的意味了。