安娜和日本军官周旋这一幕，是赖声川后来加的（海清歌 摄）

故事的秩序感

《幺幺洞捌》这个剧名一听就跟“地下党”有关。

故事发生在上海虹口一处旧仓库里。2019年，旧仓库搬来一位时髦女郎舒彤，这是位成名女作家，对写作的目的怀有属于她这一代人的质疑。与此同时，她正在创作的一部谍战小说，工期紧张，她男朋友，也是小说的出品方，正焦急地“等米下锅”，等她的作品上线，好拿着流量去换对网站的投资。属于现代的故事就此展开。

不过赖声川最开始只舍得为2019年的故事拉开一半大幕，另一半留给了1943年的故事线。还是这个旧仓库，当年住在这里的人物叫白石，他以雕塑家的身份做掩饰，通过秘密电台向共产党提供情报。某个瞬间，两个时空里的人都听到了收音机里响起的爵士乐，舞台终于完全敞开，观众的心情也为之一振。只见一左一右两边的舞台上，一半讲1943年的谍战故事，一半讲2019年文学如何对抗时代。此种并置时空，有两条对话的通道。一条是男女主角之间，在旧收音机演奏起音乐时，可以听得到对方的声音；另一条则是倪妮扮演的女作家，与同样是倪妮扮演的女间谍安娜，发生了“穿越”的戏码，作了身份互换。两个时空就此联结。

赖声川乐于展示时空并置，他在若干其他作品里也有类似元素，只不过没有一部像《幺幺洞捌》这样作为主要戏剧冲突来呈现。

舒彤与白石（郭延冰 摄）

相比于《如梦之梦》这样8个小时的大戏来说，赖声川这部新戏是一部秩序井然的小戏。它很工整。16场戏，第8场后正好是幕间休息；两个主角，一个是作家，一个则是雕塑家；他们各自拥有总是贸然上门的不速之客，一位助理和一些执念。甚至，安娜拥有“过耳不忘”的本事（完全听觉记忆这个本事让她可以在参加完日本人的宴会后，一字不落地把现场的对话复述出来），而相应地，白石则失了明。为什么要赋予白石这样一种缺憾？仍然是为了“秩序感”，导演告诉本刊：“我的创作个性一向是工整，看起来最乱的《暗恋桃花源》，你去分析它的结构，其实还是工整的，写剧本就像搭房子，结构不好的话，会垮掉。”

我最喜欢的一幕也与这种秩序感有关。上半场接近尾声，舒彤与白石“见了面”。两个人有种无需言明的情感连接，或许可以叫爱情，或许只是知己，不过这不重要。一经相逢，人间仿佛消失，只留下两个人眼中的彼此。此时，大幕四合，只见亮光处越缩越小，最后留给二人的景别像是在拍证件照。这个时候，舞台上的一切似乎都缩进了这个窄小的快门空间里，情绪变得尤其瞩目。从形式上看，也像是对二人关系的一次“总结”。舒彤在剧中告诉白石：“2019充满超级英雄，但他们就是没有1943真正的特异功能，那叫勇气、无私、奉献……”赖声川说，他在写的时候同时在想，“人类真正的特异功能是不是爱？”

在后来的采访中，赖声川将这个舞台效果称为“快门”。它看上去很容易实现，实际却很少有导演会真正运用，因为光是调试这个时刻的灯光就颇为费力。“它不是什么伟大的技术，但就是需要时间，没有三四天时间不可能做得出来。技术所限，场地所限，一般剧场给你两天时间装台，那你能变魔术吗？就不可能做这个。”赖声川拥有这个慢慢调试艺术的余裕，当然与他自己是上剧场的主理人有关。