文/杨 鹏

女人们开始画十字，孩子们高兴地尖叫。加尔梅克人骑着野马，像离弦的箭一样疾驰而去，一会儿便无影无踪，只剩下尘柱还在空中。大约四个钟头以后，马儿拖着懒散的步子，摇摇晃晃地走着。加尔梅克人悠闲自在地骑在马背上，眯着只剩一条细缝的眼睛，让人觉得他在打盹儿。在旁边尖叫着观看驯服野马的一个小男孩，日后成为著名的画家。一八四四年出生的列宾，成长在今属乌克兰的顿涅茨河畔的草原上。中年成名之后，列宾陆续发表了一批回忆文章，在他去世七年之后的一九三七年，正式结集出版，成为一部洋洋洒洒的《列宾回忆录》。 

“有几位艺术评论家，称我为哥萨克，这在我真是不胜荣幸。我出身于乌克兰屯垦军营中的军屯户。说到出身低微，从军屯户往下数，恐怕只有农奴了。”列宾的祖母和妈妈照料家里开的小客栈，爸爸和叔叔每年从顿河草原上赶回许多野马，请来 “和马共有一个灵魂”的加尔梅克人将野马驯服之后出售。

列宾笔下的童年生活，就像是一组乌克兰的民间风情画。比如，建新房时对待木匠师傅要十分客气，“否则他们拿一副纸牌压在挂圣像的屋角下，结果闹起鬼来，逼得人只好放弃自己的新居 ”。新房子盖好，自家的人无论谁先进屋都会遭遇横祸。“于是请一位过路的行人，把一个装吃食的碗放进屋中央。然后把母猫放进去单独关在房子里。我们听见咪咪的叫声，好啦，晦气的事都归它承担了。”最后要满怀虔诚地把浸过十字架的河水，洒在所有房间的角落和家里每个人的后脑勺，然后 “才能在刷得雪白的房间的新地板上尽情奔跑 ”。

少年列宾的艺术启蒙，不像他的同龄人雷诺阿那样，能够经常去卢浮宫欣赏名画。“我们村的教堂，绘有富丽堂皇的湿壁画，都是从伊萨基辅大教堂（彼得堡）临摹下来的 ……我从小对教堂里的壁画着迷，妈妈曾不止一次数落我：‘哎，这么丢人，在教堂里我简直害臊死了。旁人都规规矩矩地站着，诚心祈祷。只有你像傻瓜般张开嘴巴，甚至拿屁股对着圣像，一个劲儿呆看四壁上的大图画。’”七八岁的小列宾，就开始画复活节的彩蛋拿到镇子上的店铺去卖。十五岁成为当地小有名气的圣像画师，教堂壁画的承包人 “从一两百俄里以外远道跋涉，来请我出外做活 ”。十九岁的列宾生平第一次坐火车，独自冒冒失失地来到帝都彼得堡求学。几个月后，他凭着超常的勤奋和天赋，获得进入美术学院的资格。

列宾花费了大量笔墨，描写他的第一幅杰作诞生的过程。整个夏天和几个同伴乘船沿着伏尔加河旅行，搜集素材的途中遭遇各种趣事和波折。草稿完成之后，美术学院副院长（沙皇亚历山大二世的儿子）极为欣赏，对列宾大加鼓励并立刻订购。《伏尔加河上的纤夫》在一八七三年的维也纳世界博览会上轰动一时。几年之后，列宾仍被俄国的交通部长当着其他画家的面呵斥：“是什么魔鬼支使你画这幅荒唐的画？你准是波兰人吧？……应该多表现一点爱国心，不要把破烂的包脚布抖搂出来，送到万国博览会对欧洲宣扬。”