文/蔡丹君

一千五百多年前的一个春日，身为 “北地三才 ”之一的北齐文人魏收，来到江边，送别即将返回江南的陈朝使者徐陵。徐陵是梁陈之际最负盛名的宫廷诗人。他少年成名，与另一位 “穷南北之胜 ”的著名文士庾信，并称为 “徐庾 ”，文坛地位显赫。

然而，这场送别，并非出自文人之间的情谊，而是魏收的求名之心。他带着一卷自著诗文集，委托给徐陵，希望他将之带到江南，增大自己在南朝的影响。不料，徐陵接过集子，嗤笑一声，将之扔进了滔滔江水之中。魏收不免愕然失措，正不知如何发作时，徐陵从容说道：“我这是为你魏公藏拙啊。”言下之意是，如果魏收的作品被带到南方，那么他文才拙劣的真相将彻底暴露，不如藏之于大江。

这个故事记录在《北齐书 ·魏收传》中。南北朝时期北方文学水平低下，魏收这类被南人轻视的境遇和现象，当时并不罕见。罕见的是，“北地三才 ”中的另一人——温子昇，在生前却已经誉播江南，并享有梁武帝 “曹植、陆机复生于北土 ”等高评美誉。

然而翻开史书，会发现温子昇的人生，悲辛无尽，与他获得的那些花团锦簇的文才评价形成巨大反差。魏收所撰《魏书 ·文苑传》中，称温子昇“好与事故 ”“深险 ”等，这都不是褒义词。温子昇不擅交游，与当时文坛的关系疏离，几乎没有与人有任何唱和往来，他的人生结局更是令人唏嘘。

温子昇到底是怎样的人？“北地三才 ”又到底是一种怎样的 “名”？虽然历史风烟，总将那些人物和事件黯淡成了一个个谜语，谜面神秘，而谜底更难寻绎 ,但是，站在现代读者的角度，品味温子昇的多舛命运，或许能看到一些生而为人所需要共同面对的事。

一、犹豫或者逃跑

温子昇是典型的乡里士人，曾求学于乡里大儒崔灵恩和刘兰。大约在二十岁时，前往北魏洛阳求仕。起初，充当广阳王元渊的贱客，在马房给王府奴仆们讲解书籍，在此期间撰作《侯山祠堂碑》。这篇碑文，被名儒常景看到，遂称他为 “大才士 ”，由此声名鹊起。

熙平元年（五一六），温子昇通过北魏选官考试进入台省，成为宫廷文人，从此他的工作就是草拟各类公文。这项工作，让他被裹挟在了诸多政治事件之中。当时，孝明帝生母胡太后临朝听政，各派政治斗争激烈。鲜卑贵族元匡奏劾大臣于忠，是温子昇撰写了这篇弹劾之文。这类公文，是否代表他个人政见不得而知，而在大多数情况下，它们肯定是来自上级的 “命题作文 ”，是宫廷文人不能不执笔的。

正光元年（五二○）七月，领军元叉与长秋卿刘腾发动了宫廷政变。肃宗、胡太后皆被囚禁，年仅三十四岁的清河王元怿被杀，令北魏举国皆悲。温子昇亦作《相国清河王挽歌》以示哀悼，表达同情。这类表态与发声，对温子昇的政治处境有何影响，不得而知。当时确实有在等着温子昇出错，然后将之排挤出去的人。孝庄帝时，温子昇担任南主客郎中，负责修撰《起居注》。上党王元天穆是他的上司，因他某日缺席事务，欲以捶挞惩罚，温子昇闻风逃遁。元天穆于是奏请由他人代替其职务。孝庄帝怜惜温生之才，不肯准奏。这是温子昇的第一次出逃。

北魏末年，尔朱荣率兵入洛，大加掠杀，史称 “河阴之变 ”。叛党将孝庄帝、胡太后沉于河中，随之奔来的百余名朝士，亦被血刃。当时，还有 “陇西李神儁、顿邱李谐、太原温子昇并当世辞人皆在围中 ”。尔朱荣对这些文人说：你们当中有会写禅位文章的，可以饶你们的命。幸好，温子昇突破了此次包围，既没有以死赴忠，也没有屈服于贼臣。这是温子昇的第二次出逃。