文/余 斌

专程跑到小城魏玛，其实也不单是为了歌德。

即使冲着名人，这里也还有一度与歌德齐名的席勒，又有作曲家、钢琴大师李斯特，而尼采晚年也是在这小城里度过的。但是当然的，歌德才是魏玛的 NO.1,他才是德国古典文学的象征，而古典文学之于德国，影响又远出于文学之外。

在魏玛，歌德几乎无所不在。他的故居成了国家级的博物馆，另一处河边的宅子，称作 “歌德花园 ”的，也是一个去处；魏玛歌剧广场上矗立的与席勒并立的雕像一直是小城的标志，固不必说，旅游服务中心里堆着他的各种著作，也属题中应有，小剧院门口橱窗里架着墨镜的漫画像，还有种种玩偶化的歌德，则不独让大诗人 “接地气 ”，也明摆着小城要把歌德这张牌打到底了。

歌德与这座小城的渊源，起于一位超级粉丝对他的仰慕 —此人非他，即是魏玛的统治者卡尔 ·奥古斯特公爵。他的追星举措，是请歌德到魏玛当官。歌德当了高官，这一点对魏玛日后成为文化之都并非无关紧要。因为恩格斯那段在中国几成盖棺之论的 “伟大／渺小 ”说〔“在他（指歌德 —笔者）心中经常进行着天才诗人和法兰克福市议员的谨慎的儿子、可敬的魏玛的枢密顾问之间的斗争；前者厌恶周围环境的鄙俗气，而后者却不得不对这种鄙俗气妥协，迁就。因此，歌德有时非常伟大，有时极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人。连歌德也无力战胜德国的鄙俗气；相反，倒是鄙俗气战胜了他；他的气质、他的精力、他的全部精神意向都把他推向现实生活，而他所接触的实际生活却是很可怜 ”〕，我很长时间一直以为歌德只当过枢密顾问，议政而不问事的高参而已，其实不是，歌德掌过财政、交通、军备、矿业等重要位置，几乎轮着上岗坐了个遍。当初邀他来时，公爵只有十八九岁，少年心性，说是找个玩伴一起淘，也不为过。歌德初到魏玛，也的确和公爵一道，很是纨绔了一阵，但随即就各自收心，君君臣臣起来。公爵想有一番作为，歌德也有文学以外的抱负要施展。若是没有为官的经历，歌德也不复为我们所知的歌德，魏玛日后也成不了欧洲的文化之都。

据说为官一任，歌德是有些政绩的，然而有多了不起，也就难说。毕竟魏玛只是个弹丸之地的小公国，直接统治的小城，只有两万多人口。让我意外的也恰在于此：德国的小城，颇去过一些了，我是带着已形成的小城概念来魏玛的。虽已过去两个多世纪，魏玛的格局是歌德那个时代就定下的，现今六万人口，以人口论，比我居留的哥廷根，访过的布伦瑞克、图宾根、海德堡更小，城市岂不该更其迷你？要说成为公国都城，那好多小城都曾是。没想到从火车站往市中心一路过来，感觉到的是迥异于通常小城的一种大城的气派。不是城市地界的大，是布局与建筑显现的气象。图宾根、哥廷根的老城，桁架房一栋挨一栋，玲珑的广场，透出小地方的富庶与安谧，大概德国的小城多是这样，与之相比，魏玛是另一型的 “屋舍俨然 ”，不是小巧的民居，倒是体量很大的文艺复兴式、巴洛克式建筑夹持着街道，几处广场也更有皇家气派。

来之前就有熟悉德国的朋友相告，十九世纪以前，德意志一盘散沙，小国林立。麻雀虽小，却是五脏俱全，统治者关起门来称孤道寡，各有各的宫廷，都城也奔着皇家气象去，有一种与小地方不相称的 “大”，很是有趣。尽管有此铺垫，魏玛仍然令我吃惊，别处小公国的首府，也自有夸饰处，比如海德堡，山上的城堡曾为选帝侯的宫邸，巍峨华美，比魏玛王宫似犹有过之，但以整个城市相比，还是魏玛更来得 “俨然 ”。